第三十章：雪与血
她写得很快，几乎没有停顿。
写到最后一页时，她停下来，看着纸上那半句话——“我这一生，最遗憾的事是……”
她想了想，在下面补了一行字：
“没有看到你成为一个真正的记者。但我看到了你的开始。这就够了。”
她放下笔，把稿纸摞好，放在桌上。
窗外的雪已经停了，但天空还是灰蒙蒙的，看不到星星。
她站起来，走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，吹散了房间里积攒了一整天的热气。
她深吸一口气，然后对着夜空说：“贝尔塔，新年快乐。”
没有回答。
但她觉得，贝尔塔听到了。
雅各布的咖啡馆里，钟敲了十二下。
旧的一年过去了，新的一年来了。
费伦茨被钟声吵醒，揉了揉眼睛。“几点了？”
“十二点。”
“新年了？”
“新年了。”
费伦茨站起来，走到柜台前，给自己倒了一杯酒。“你不喝？”
“不喝。”
“新年也不喝？”
“不喝。”
费伦茨摇了摇头，自己喝了一杯。然后他又倒了一杯，放在柜台上。“这杯给保罗。等他长大了喝。”
雅各布看着那杯酒，没有说什么。
他走到门口，打开门，看着外面的雪。雪已经停了，但地上积了厚厚的一层，在路灯的映照下泛着淡淡的蓝光。
街上没有人。没有马车，没有行人，没有狗。整个世界仿佛只剩下他一个人。
他站在门口，站了很久。
然后他关上门，回到柜台后面，继续擦杯子。
费伦茨看着他，想说点什么，但什么也没说。
他只是坐回角落的椅子上，继续打盹。
炉火还在烧。
杯子还在擦。
生活还在继续。
1875年过去了。
这一年，维也纳股市崩盘后的余波还在，失业的人还在饿肚子，皇帝还在美泉宫里处理那些永远处理不完的政务。这一年，贝尔塔·冯·苏特纳死了，朱莉娅·拉科齐也死了。这一年，莱奥在的里雅斯特学会了克罗地亚语，伊洛娜在维也纳学会了用笔战斗，雅各布在咖啡馆里学会了等一个孩子长大。
这一年，帝国没有倒。但裂缝更深了。
没有人知道明天会发生什么。
但每个人都知道，只要还活着，就要走下去。
雪会停的。
春天会来的。
虽然没有人知道，春天到底什么时候来。