第一章：新年的信
“那您为什么不每次都加？”
“因为培根贵。”
保罗低下头，继续喝汤。喝到一半，他忽然抬起头，看着雅各布。
“科恩先生，您今年多大了？”
“二十四。”
“我八岁。您比我大十六岁。”
“嗯。”
“等我二十岁的时候，您三十六岁。那时候您还开咖啡馆吗？”
“也许。”
“那我来帮您。”
雅各布看着他，那双灰色的眼睛里没有玩笑，只有一种认真的、笃定的光。
“好，”雅各布说，“我等你。”
莱奥在正月初六回到了的里雅斯特。
他请了三天假，回了一趟维也纳，去看伊洛娜。不是专程去的——他告诉自己，是去送那份账本，顺便看看她。但账本早就寄出去了，他其实没有别的理由。他只是想见她。
他们在维也纳待了两天。第一天，伊洛娜带他去了贝尔塔的墓地。墓碑前放着几束干枯的花，大概是别人放的，已经看不出颜色了。伊洛娜蹲下来，用手把那些干花清理掉，然后把自己带来的新鲜雏菊放上去。
“她喜欢白色。”伊洛娜说。
“我知道。你说过。”
“我说过吗？”
“说过。在信里。”
伊洛娜站起来，看着墓碑上的字。“莱奥，你说，人死了以后，会去哪里？”
“不知道。”
“你不想知道吗？”
“想。但想也没用。”
伊洛娜笑了。“你总是说‘想也没用’。”
“因为确实没用。”
他们站在墓地里，周围很安静，只有风吹过松树的声音。
“莱奥，”伊洛娜说，“你以后打算怎么办？”
“继续当兵。”
“当到什么时候？”
“当到不想当为止。”
“那什么时候不想当？”
莱奥想了想。“也许永远想当。也许明天就不想。”
“你总是这样。没有计划。”
“计划没有用。计划赶不上变化。”
伊洛娜叹了口气。“你这个人，太难搞了。”
“我知道。”
“但我喜欢。”
莱奥看着她，没有说话。他伸出手，轻轻握了握她的手。她的手很凉，但很软，像一块被风吹过的丝绸。
第二天，他坐火车回的里雅斯特。伊洛娜送他到车站，没有哭，没有说“别走”，只是站在那里，看着火车开走，然后转身离开。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）