第二十二章：坠落
“到了。”莱奥说。
“你不上去？”
“不了。我还要回医院。”
伊洛娜看着他，伸出手，握了握他的手。
“莱奥，”她说，“这不是你的错。”
“我知道。”
“你知道就好。”
她下了车，走上楼梯。莱奥坐在马车里，看着她的背影消失在门后，然后对车夫说：“回医院。”
五月七日，赫尔曼·贝克尔醒了。
他睁开眼睛，看见妻子趴在床边，看见莱奥坐在椅子上。他的嘴唇动了动，想说什么，但没发出声音。
“别说话。”母亲说，“你活着就好。”
赫尔曼看着莱奥，那双浑浊的眼睛里有一种说不清的东西——不是歉意，不是感激，而是一种疲惫的、认命的、近乎空白的表情。
“莱奥，”他的声音很轻，“对不起。”
莱奥看着他，沉默了几秒钟。
“不是对我说。是对我妈说。”
赫尔曼转过头，看着妻子。妻子的眼泪又掉了下来。
“赫尔曼，”她说，“你为什么要做那些事？”
他没有回答。他闭上眼睛，又睡着了。
母亲趴在床边，哭了出来。
莱奥站起来，走出病房，站在走廊里，点了一根烟。
烟雾在空气中散开，像一朵小小的、灰色的云。
一个护士走过来，对他说：“先生，这里不能抽烟。”
他把烟掐灭，扔进垃圾桶。
“对不起。”他说。
护士看着他，没有再说什么。
五月十日，莱奥回到了的里雅斯特。
他走进炮台的时候，保罗正在围墙上试他的新电动机。螺旋桨转得很快，风吹得保罗的头发向后飘。
“莱奥叔叔！您回来了！”
“回来了。”
“您继父呢？”
“活着。”
“那您为什么回来了？”
“因为他不需要我了。我妈在照顾他。”
保罗想了想。“那您妈妈需要您吗？”
莱奥愣了一下。“她没说。”
“没说就是需要。只是不想说。”
莱奥看着他，那双灰蓝色的眼睛里有一种光——不是月光，不是灯光，而是另一种光。说不清是什么光，但很暖。
“保罗，”他说，“你以后会成为一个很好的男人。”
“为什么？”
“因为你懂得看人。懂得看人的人，懂得爱人。”
保罗笑了。“伊洛娜姐姐也说过一样的话。”
“因为她也是懂得看人的人。”
保罗低下头，继续调他的电动机。莱奥站在旁边，看着那个转动的螺旋桨，心里忽然觉得，这个世界虽然有很多不好的事，但也有很多好的事。
不好的事让人想逃。好的事让人想留。
他想留。
留在炮台。留在海边。留在保罗和雅各布身边。留在伊洛娜的信里。
他拿出纸和笔，给伊洛娜写信。
“伊洛娜：
我回的里雅斯特了。继父活着，但不会说话了。不是不能，是不想。
我妈在照顾他。她瘦了很多。但她没哭。至少在我面前没哭。
我想，她跟你一样，是个不会在别人面前哭的人。
但一个人独处的时候，她会哭。
你也会吗？
莱奥”
他把信折好，塞进信封，贴上邮票，走到邮局寄了出去。
走出邮局的时候，天已经快黑了。他站在门口，看着暮色中的街道，没有点烟。
他把烟盒扔进了垃圾桶。
不想抽了。