第二十四章：远方的消息
“少了我，还有你们。你们年轻，能擦炮，能站岗，能打仗。”
“我们不会做克罗地亚菜。”
马蒂奇笑了。“那就学。雅各布会做意大利面，你们跟他学。”
施密特低下头。“军士长，我会想您的。”
“想我就写信。的里雅斯特到克罗地亚，不远。信几天就到。”
施密特点了点头，转身走回营房。他坐在床上，拿出纸和笔，给马蒂奇写了一封信——不是现在寄，是等他走了之后寄。
“马蒂奇军士长：
您走了，炮台就少了一只擦炮的手。但您的那只手，我们不会忘。
您教我们的那些话——‘简单的人活得久’、‘活着就好’、‘疯子不会麻木’——我们都会记住。
您的土豆，等您走了，我帮您种。在炮台边上种。收成了，寄给您。
施密特”
他把信折好，放进口袋，等着马蒂奇走的那一天。
五月三十一日，莱奥收到了一封来自维也纳的信。不是伊洛娜写的，不是律师写的——是母亲写来的。
信很短，字迹很乱，像是在发抖：
“莱奥：
赫尔曼的病情恶化了。医生说他可能撑不过这个夏天。不是因为手腕的伤，是因为他的肺。他一直在咳血，医生说可能是癌症。
他最近总是说胡话。有时候叫我‘玛丽亚’，那是他前妻的名字。有时候叫‘皇帝’，说‘陛下，臣有罪’。有时候叫你的名字，说‘莱奥，对不起’。
我不知道他还能撑多久。但我知道，他撑得很辛苦。
如果你能来，就来看看他。如果不能，也没关系。
妈妈”
莱奥读完信，把信纸折好，放进口袋。他走到围墙上，面朝大海，站了很久。
海很平静。阳光照在水面上，碎成千万片金色的鳞片。
“莱奥叔叔，您要去维也纳吗？”保罗走过来。
“不知道。”
“您应该去。他快死了。”
“他是我继父。”
“但他叫了您的名字。他说对不起。”
莱奥看着保罗，那双灰色的眼睛里有一种超越年龄的、对死亡的理解。
“保罗，”他说，“你怕死吗？”
“不怕。”
“为什么？”
“因为死了，就去天堂。天堂里没有工厂，没有警察，没有查封令。”
莱奥沉默了。他伸出手，摸了摸保罗的头。
“我不去天堂。”他说。
“那您去哪？”
“我哪也不去。我在这里。”
保罗点了点头。“那您就在这里。我跟您在一起。”
莱奥笑了。他转身走回营房，拿出纸和笔，给母亲写信。
“妈：
我暂时去不了。炮台走不开。
但他叫我的名字，我听到了。他说对不起，我也听到了。
这就够了。
莱奥”
他把信寄出去，然后走到炮台边上，拿起一块抹布，开始擦炮。
马蒂奇站在旁边，用他唯一的那只手擦另一门炮。
两个人，一老一少，在阳光下，慢慢地、仔细地，擦着那些生锈的铁管。
海风吹过来，带着咸味和鱼腥味。
夏天要来了。