第二十五章：告别与启程
“莱奥：
你继父死了。今天下午。
我不难过。你也不要难过。
他不是你父亲。你父亲说过，‘不要恨’。他没有说‘不要难过’。
但我觉得，难过也没关系。难过完了，继续活。
伊洛娜”
她把信折好，塞进信封，贴上邮票，走到街角的邮筒前。
信掉进邮筒的时候，发出“咚”的一声。
她站在那里，站了很久，看着那个邮筒，像是在等它把信吐出来。
但它没有。
信走了。
她也该走了。
她转身走回公寓，继续写稿。
的里雅斯特，炮台。
莱奥在六月十八日收到伊洛娜的信。他读完，把信纸折好，放进口袋。
他走到围墙上，面朝大海，站了很久。
施密特走过来。“怎么了？”
“他死了。”
“谁？”
“我继父。”
施密特沉默了几秒钟。“你难过吗？”
“不知道。也许有一点。也许没有。”
“你妈呢？”
“她一个人。”
“你要去维也纳吗？”
“不去。去了也帮不了什么。她已经习惯了一个人。”
施密特看着他，没有说话。他只是站在莱奥旁边，跟他一起看海。
海很平静。几只海鸥在远处盘旋，像几个小小的、白色的十字架。
“施密特，”莱奥说，“你说，人死了以后，会去哪里？”
“不知道。也许去天堂，也许去地狱，也许哪也不去。”
“哪也不去，就是没了？”
“对。没了。”
“那活着的人怎么办？”
“活着的人继续活。活着，然后记住。”
莱奥点了点头。他转身走回营房，拿出纸和笔，给母亲写信。
“妈：
听说他死了。您一个人，要好好吃饭，好好睡觉。
不要想太多。想多了，睡不着。
我在这里很好。有海，有朋友，有一个孩子。
等我休假，去看您。
莱奥”
他把信寄出去，然后走到炮台边上，拿起一块抹布，开始擦炮。
保罗走过来，站在他旁边。
“莱奥叔叔，您难过吗？”
“有一点。”
“难过就哭。哭出来就好了。”
“我不会哭。”
“那您就擦炮。擦干净了，就不难过了。”
莱奥看着他，笑了。“你说得对。擦干净了，就不难过了。”
他继续擦。保罗也拿起一块抹布，帮他擦。
两个人，一大一小，在夕阳下，慢慢地、仔细地，擦着那些生锈的铁管。
海风吹过来，带着咸味和鱼腥味。
夏天真的来了。