第二十九章：秋日前夕
她写完这句话，放下笔，走到窗边，推开窗户。
秋天的空气涌进来，凉凉的，干干的，没有棉絮，没有二氧化硫。她深吸一口气，觉得自己还活着。
活着真好。
的里雅斯特，炮台。
九月中旬，莱奥请了三天假，去了乡下看母亲。
母亲住在维也纳西南边的一个小村庄里，坐火车两个小时，再坐马车半个小时。村子很小，只有几十户人家，一条土路，一口井，一个杂货铺。母亲租了一间石头房子，门口有一小块菜地，种着番茄、黄瓜和豆角。
莱奥到的时候，母亲正在给豆角搭架子。她穿着一件旧围裙，手上沾着泥土，头发被风吹得有些乱。
“你来了。”她看见莱奥，笑了。她的笑容比以前多了，眼角的皱纹也多了，但眼睛是亮的。
“来了。您瘦了。”
“瘦了好。瘦了健康。”
莱奥放下包，帮母亲搭架子。他不会搭，母亲教他——把竹竿插进土里，用绳子绑住，再把豆角的藤蔓缠上去。
“您以前没种过地。”莱奥说。
“没种过。但可以学。马蒂奇不也是老了才学的吗？”
莱奥愣了一下。“您怎么知道马蒂奇？”
“你信上写的。你说他要回克罗地亚种土豆。”
“您记得？”
“你写的每一封信，我都留着。放在枕头下面。”
莱奥低下头，继续搭架子。他的手很稳，但绳子总是绑不紧。母亲走过来，帮他把绳子拉紧，打了个结。
“莱奥，”她说，“你恨赫尔曼吗？”
“不恨。父亲说过，不要恨。”
“那你恨我吗？”
莱奥抬起头，看着母亲。她的眼睛里有泪光，但没有掉下来。
“不恨。您是我妈。”
母亲的眼泪掉了下来。她转过身，假装去拔草。莱奥站在她身后，伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀。
“妈，您一个人，要好好吃饭。”
“我吃。每天三顿。”
“不要吃剩饭。剩饭不新鲜。”
“我知道。你也是。在炮台，不要老吃意大利面。换换花样。”
“雅各布只会做意大利面。”
“那你就自己做。我教你。”
莱奥愣了一下。“您教我做饭？”
“对。今晚就教。你先去摘番茄。”
莱奥走到菜地里，摘了几个番茄。红的，大的，上面还带着露水。母亲教他做番茄炒蛋——先把番茄切块，再把鸡蛋打散，锅里放油，先炒蛋，再炒番茄，最后混在一起。
莱奥做得手忙脚乱，蛋炒老了，番茄炒烂了，但味道还行。
“好吃。”他说。
“你在撒谎。”母亲笑了。
“真的。您做的比我好吃。”
“那当然。我做了几十年。”
他们坐在门口，吃着番茄炒蛋，看着暮色中的田野。远处的山被夕阳染成了紫色，几颗星星在云缝中闪烁。
“妈，”莱奥说，“您以后就住这里了？”
“嗯。这里安静。没有人查账，没有人打电话，没有警察敲门。”
“那您不孤单吗？”
“有邻居。有菜地。有你的信。不孤单。”
莱奥伸出手，握了握母亲的手。她的手很粗糙，指甲缝里有泥土，但很暖。
“我会常来看您的。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）