第八章：低空
我说不用。一只手也能干活。习惯了。
你们还好吗？保罗的飞机飞多远了？施密特还胖吗？雅各布的咖啡还是那么难喝吗？
我很好。不用来看我。
马蒂奇”
莱奥把信给施密特看了。施密特读完，沉默了很久。
“他老了。”施密特说。
“谁都会老。”
“他只有一只手。”
“一只手也能种土豆。他种了四年，收成一年比一年好。”
施密特看着海面。“莱奥，等春天来了，我真的要去看他。”
“一起去。”
“你每次都这么说。”
“这次是真的。”
施密特笑了。“好。这次是真的。”
他们站在围墙上，看着远处的渔船。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。
“施密特，”莱奥说，“你说，马蒂奇还能活多久？”
“不知道。也许五年，也许十年。也许更久。”
“他一个人，没有老婆，没有孩子。只有妹妹。”
“妹妹也是家人。”
“对。妹妹也是家人。”
莱奥从口袋里掏出那枚海鸥胸针，对着阳光看了看。蓝宝石的眼睛在冬日的阳光下闪着微弱的蓝光。
他想，马蒂奇有妹妹，他有伊洛娜。施密特有他们。保罗有雅各布。
每个人都有家人。家人不是血缘，是陪伴。
他把胸针放回口袋，走回营房，拿出纸和笔，给马蒂奇写信。
“马蒂奇军士长：
土豆种得好，收成好，我们就放心了。假肢不用买，但可以买一副手套。冬天冷，一只手也要戴手套。
保罗的飞机飞了八十米了。他说下次要飞一百五十米。我觉得他能做到。
施密特还胖。雅各布的咖啡还难喝。我也还在这里。海还是那片海。
春天我们去看您。
莱奥”
他把信折好，塞进信封，贴上邮票，走到邮局寄了出去。
保罗的飞机飞了一百二十米。
他把机翼的角度调大了，升力更强了。他把螺旋桨的角度也调了，推力更大了。他还换了一节新电池，施密特从仓库“借”来的，电量很足。
飞机从山坡上滑下去，飞过了一百米线，又飞过了红旗——一百二十米。落在地上，滑了一段，停了。
保罗坐在座位上，没有跳下来。他看着远处的海，心里忽然很平静。
“科恩先生，”他说，“您说，海的那边是什么？”
“意大利。”
“意大利那边呢？”
“地中海。”
“地中海那边呢？”
“非洲。”
“非洲那边呢？”
“大西洋。”
“大西洋那边呢？”
“美洲。”
“美洲那边呢？”
“太平洋。”
“太平洋那边呢？”
“亚洲。”
“亚洲那边呢？”
“欧洲。你出发的地方。”
保罗笑了。“您跟莱奥叔叔说的一样。”
“因为我们都是大人。大人看海，都看到同样的地方。”
保罗从座位上跳下来，走到雅各布面前。
“科恩先生，等我飞到一千米，您就开咖啡馆。说话算话？”
雅各布看着他，笑了。“说话算话。”
“一千米。不是一百米，不是两百米。是一千米。”
“好。一千米。”
保罗伸出手。雅各布握住了。
两只手，一大一小，一粗糙一光滑，但同样有力。
海风吹过来，带着咸味和鱼腥味。
冬天还没过去，但春天不远了。