第十四章：克罗地亚的夏天
“你一个人，不容易。”她说。
“习惯了。就不难了。”
午饭是土豆炖肉、烤鱼、沙拉、面包。安娜做了一桌子菜。马蒂奇用假肢夹着叉子，吃得很慢，但很稳。玛丽亚坐在他对面，看着他吃。
“你的假肢，好用吗？”她问。
“不好用。铁的，太重。夹不住东西。”
“那你为什么不用左手？”
“左手要留着。没了左手，就真的什么都没有了。”
玛丽亚低下头，看着自己的手。她的右手上有一道疤痕——切菜时切到的，缝了好几针。
“我也有伤。”她把手伸过去。
马蒂奇看了看那道疤痕。“切菜切的？”
“嗯。笨。”
“不笨。切菜都会切到手。我也切过。”
“你有两只手的时候？”
“对。两只手的时候。那时候年轻，不注意。”
玛丽亚笑了。她的笑容很小，但眼睛在笑。马蒂奇看着她的眼睛，也笑了。他的笑容也很小，但眼睛也在笑。
莱奥坐在旁边，看着他们，没有说话。安娜从厨房里探出头，看了一眼，缩回去了。
下午，莱奥带母亲去海边。
沙滩上没什么人，只有几只海鸥在远处踱步。玛丽亚脱了鞋，赤脚踩在沙子上。沙子很烫，她跳了一下，然后慢慢走。
“妈，您觉得他怎么样？”莱奥问。
“谁？”
“马蒂奇。”
玛丽亚沉默了几秒钟。“他是个好人。”
“那您愿意住下吗？”
“不知道。再看看。”
他们沿着海边走了一段。海浪拍在沙滩上，哗啦哗啦，像一首没有歌词的歌。玛丽亚停下来，看着远处的海平线。
“莱奥，”她说，“你说，海的那边是什么？”
“意大利。”
“意大利那边呢？”
“地中海。”
“地中海那边呢？”
“非洲。”
“非洲那边呢？”
“大西洋。”
“大西洋那边呢？”
“美洲。”
“美洲那边呢？”
“太平洋。”
“太平洋那边呢？”
“亚洲。”
“亚洲那边呢？”
“欧洲。您出发的地方。”
玛丽亚笑了。“你跟保罗说的一样。”
“保罗也是我教的。”
“你教得好。”
莱奥低下头，看着自己的脚。脚上全是沙子，脚趾缝里嵌着细小的贝壳碎片。
“妈，”他说，“您留下来吧。马蒂奇一个人，您也一个人。两个人，比一个人好。”
玛丽亚沉默了很久。然后她转过身，看着远处的村庄，看着那间石头房子，看着门口那个只有一只手的老人。
“好，”她说，“我留下来。”
莱奥在克罗地亚待了两天。他帮马蒂奇挖了土豆，帮安娜劈了柴，帮母亲整理了房间。房间不大，但干净，窗户对着海。玛丽亚把自己的衣服放进柜子里，把一张照片放在床头——那是莱奥的父亲，穿着军装，站在一匹马旁边。
“妈，您想他吗？”莱奥站在门口。
“想。但想也没用。”
“您说过。活着的人要继续活。”
“对。活着的人要继续活。”
莱奥走过去，抱了抱母亲。她的身体很瘦，肩膀上的骨头硌得他胸口疼。
“妈，我走了。下次再来看您。”
“不用常来。写信就行。信到了，我就知道你活着。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）