四合院里摸鱼的糕点师傅

　　何大清哆嗦着从兜里掏烟，火柴划了好几根都断了，最后还是沈砚划着一根，递到了他面前。

　　何大清猛吸一口，烟雾呛进肺管子，咳得脸红脖子粗，眼泪鼻涕糊了一脸。他在挣扎，那个美好的梦正在一点点碎裂。

　　“还有最重要的一点。”沈砚把手里的烟头按灭在烟灰缸里，只吐出两个字。

　　“绝户。”

　　这两个字一出，何大清整个人猛地一颤，夹烟的手指剧烈颤抖，烟灰扑簌簌落在裤子上。

　　“你是打算死了以后埋哪儿？”沈砚语气平淡，“那是白家的祖坟，埋的是白寡妇的前男人。你算什么？那边不可能让你入土。这边呢？柱子要是恨透了你，连个摔盆的人都没有。老何，你这是奔着孤魂野鬼的路上去的。”

　　灯芯爆了个花，屋里静得只听见何大清粗重的喘息声。

　　这年头的人，哪怕再混蛋，最怕的也是这两个字——绝户。怕死了没人摔盆，怕老了没人送终，怕成了那无依无靠的游魂。

　　过了许久，直到那根烟烧到了手指头，何大清才猛地一激灵，把烟头狠狠扔在地上，用脚底板使劲碾了碾。

　　“妈的！”

　　他骂了一句，声音嘶哑，何大清摇摇晃晃地站起身，那一身的颓废劲儿散了不少，取而代之的是一种近乎狼狈的清醒。

　　“沈老弟……这酒，真他娘的辣。”

　　何大清没再废话，也没再提什么保定，转身一把拉开了门栓。外头那股子冷风裹着雪沫子猛地灌进来，吹得煤油灯忽明忽暗。

　　何大清顶着风迈出门槛，脚底下的步子踩得极重，咯吱咯吱地响。他没往胡同口看一眼，而是低着头，直奔着南锣鼓巷那片灰蒙蒙的房顶去了。