第五十七章立夏
傍晚，铁匠学徒一个人走回里昂。索恩河在他左侧流淌，河水在暮色里变成一条银灰色的带子，石头露出水面，被晚霞照成淡金色。他走得很慢，怀里的石头轻轻碰着他的胸口。他在菜园门口停下来。女孩正把洗好的胡萝卜往竹篮里码，他取出怀里刚得到的那片鱼鳍化石递给她。“我爹留的。送给你。”
女孩接过化石，指尖挨着摸过那些纤细的鳍条——被压扁了的远古某个瞬间，躺在页岩里，不知已经多少年了。她把鱼鳍化石放在木箱上，和其他石头并排，然后从竹篮里拿出那根最大最沉的诺曼底胡萝卜递给他。“立夏该吃新的。今天这根最重，你带去给铁匠同行分一半——告诉他是打铁铺后面那片空地自己长的。”他接过胡萝卜，握住它，就像握着做好的锄柄，走了。
夜深了，菜园里安静下来。索恩河在黑暗中流淌，河水退到了立夏的正常水位，石滩完全露出来，灰白色的石头在月光下泛着极淡极淡的青灰色光泽。女孩蹲在兔笼前，三只小兔子已经长到拳头大，挤在一起睡了。她把手指伸进笼子放在最小那只的背上，它鼻翼翕动一下，没有醒。春天出生的兔子不知道冬天是什么，但它会在秋天换毛，冬天把耳朵贴紧身体保暖，成为一只真正的里昂兔。
她站起来，走到木箱前蹲下，把今天摊主新刻的木片——两根胡萝卜，背面一个太阳——举到眼前。刻痕很新，木屑还残留在线条边缘。她把它放回原处，和之前的木片并排。翻开老妇人的记录册，借着月光写下新的一行：“立夏。诺曼底胡萝卜第一次收获。摊主的木片添了新的，背面刻了太阳。磨刀匠说刀刃每一段声音不一样。铁匠学徒带回他爹留的鱼鳍化石。山坡上的葡萄藤抽新芽了，最小那只兔子的耳朵比出生时长了两指。”写完最后一个字，把炭笔放下，草垫上的稻草在身下窸窣作响。她闭上眼，菜园里的一切都在继续生长——胡萝卜在土里悄悄膨大，葡萄藤沿着篱笆往上爬一寸，兔笼里的三只小兔子在睡梦里蹬了一下腿。链条没有终点。