第六十一章东行路上
他扛起第一箱罐头走上浮桥。桥在脚下晃，河面上的冷气从木板缝隙里涌上来，他的靴子底已经被雪浸透了，脚趾在靴子里没有知觉。他一步一步走，每踩一步都在确认脚下的木板是实的。第一箱过去了，第二箱过去了。到第三箱时，浮桥被一块上游漂下来的浮冰撞了一下，整座桥猛地一颤。他单膝跪在桥面上，一只手抓住木板边缘，另一只手死死扣住肩上的木箱。浮冰从桥下漂过，碎冰擦过桥桩，像无数把极小的锉刀同时磨着木头。他等桥稳了，站起来，继续走。过了河，他把木箱放在西岸的冻土上，回头看了一眼东岸——对岸还有士兵在等浮桥，辎重马车排成一条漫长的黑线，马匹在雪里喷着白气。他转过头，继续搬。
十二月中旬，大军残部撤到了维尔纽斯。朱利安在维尔纽斯城外一座废弃农舍的灶台上打开了最后几瓶完好无损的牛肉罐头。瓶子是他在别列津纳河背过来的那些——一路颠簸、冻土、冰河，瓶子没有碎。他把罐头加热，分给身边还活着的同队辎重兵。几个人围在灶前，端着破碗，没有人说话。灶火映着他们的脸，所有人脸上的皮肤都被冻得发黑，嘴唇裂着口子。一个年纪很小的士兵喝了一口汤，说，“盐刚好。”朱利安低头看着自己的手——缠在手指上的布条已经冻硬了，冻疮的紫红色从布条缝隙里透出来。他把最后一口汤喝完，站起来，走到农舍外面。
雪停了。维尔纽斯的夜空是深蓝近乎黑色的，星星极亮极密，像摊主木片上刻的那个太阳所有的光芒全部碎裂，散在这片他一辈子也不会再来的平原上空。他把手伸进怀里，摸到那颗子弹——那个脸上有马刀疤的士兵在巴黎出发前塞进他手心的。他把子弹握在掌心里，金属是冰凉还是温热，他的手已经感觉不到了，但他的心跳隔着胸口传到了子弹上。他把子弹重新放好，贴紧自己的左胸，然后从另一侧口袋里掏出那把威廉的铁锤。锤头被冻得发白，锤柄上那道和他虎口弧线完全吻合的弧还清晰可辨。他把锤子重新别回腰间，转身走回农舍。明天，继续往西。回巴黎。