203.赵虎赵立春
他知道赵虎为什么缩回去，不是怕他，是觉得自己不配。
一个在土里刨食的残疾农民，怎么敢跟部委的司长称兄道弟？
那个在河里推他下水、在树下托他爬树的虎哥，已经不在了。
“虎哥，你这手——”刘国清看着那只空袖管。
赵虎把袖管抓在手里，攥了攥，又松开了。
“鬼子砍的。四二年，我在根据地当兵，我这条胳膊没了，腿也伤了。命保住了，算运气好。”
“虎哥，你后悔不？”刘国清问了一句。
赵虎愣了一下，然后笑了。
那笑容很淡，嘴角动了一下，眼睛眯了眯。
“后悔什么？后悔没把命也丢了？国清，我不后悔。”
他顿了顿，看着刘国清，语气比刚才硬了些，
“我这辈子就这样了。但你不一样，你得活着。你得替咱们把这日子过好了。”
刘国清看着赵虎，喉咙哽了一下。
“虎哥，你别叫我书记。你就叫我国清。”刘国清拍了拍赵虎的肩膀，能摸到骨头，硌得慌。
赵虎站在那儿，肩膀被拍了一下，整个人又抖了抖。
他看着刘国清，眼眶红了，嘴唇哆嗦了几下，最后说了一句：“国清，你回来了就好。”
刘国清从兜里掏出烟，递了一根给赵虎。
赵虎接过烟，看了看，没认出是什么牌子。
他把烟叼在嘴里，刘国清划了火柴给他点上。
赵虎吸了一口，咳了两声，又吸了一口，这回没咳。
“虎哥，你儿子呢？”刘国清问。
赵虎朝屋里喊了一声：“春！出来！”
一个孩子从屋里走出来，十来岁，黑，瘦，眼睛亮，穿着一件打了补丁的灰布褂子，赤着脚，脚趾头抠着地。
他走到赵虎身边，仰着脸看着刘国清，不怯场，但也不冒失。
刘国清低头看着他，这孩子眉眼间有赵虎的影子，眼睛像，鼻梁也像。
那张脸黑黢黢的，但棱角分明，长大了一定是个硬朗的小伙子。
“春儿，叫刘叔。”赵虎在他后脑勺上轻轻拍了一下。
赵立春张了张嘴，正要喊，刘正中从院门口探进头来，
“爸，宗大伯说晚上吃野猪肉，让你早点过去。哟，这谁啊？”
刘正中走进来，两手插兜，上下打量了一眼。
虎娃也看着他，两个人对视了一秒。
刘国清拍了拍刘正中的肩膀，“这是你赵虎叔的儿子，你跟他出去玩玩，别跑远了。”
刘正中点了点头，走到赵立春面前，伸出手。
“哥们儿，我叫刘正中。你叫春？”
虎娃看着他伸过来的手，愣了一下。
村里人见面不兴握手，小孩子更不兴。
他看了看赵虎，赵虎点了点头，他才伸出手，跟刘正中握了一下。
他的手黑，粗糙，指甲缝里有泥。
刘正中的手白，干净，指甲修得整齐。
两只手握在一起，一黑一白，像两块颜色不一样的石头。
“不是，我叫立春。”他小声说了一句。
“立春。”刘正中把这两个字念了一遍，笑了，“这名字好听。你出生的时候刚好立春？”
赵立春点了点头。
刘正中搂着他的肩膀，跟搂着亲兄弟似的，那动作自然得很。
“立春，我在村里没啥朋友。你能不能带我去掏鸟窝啊？我爸小时候在这儿掏过鸟窝，我还没掏过呢。”
赵立春抬起头，看着刘正中，眼睛亮了。
“好哇！我知道哪儿有鸟窝。”
他拉着刘正中往外走，赤着的脚踩在石板上，啪啪啪地响。
刘正中跟在后头，步子不紧不慢，手插在兜里，脸上带着笑。
刘大中不知道从哪儿冒出来，跟在哥哥后头，喊着“我也去我也去”。
三个孩子跑出院门，往村东头的那片槐树林去了。
赵虎站在院子里，看着那几个孩子的背影，嘴角带着笑。
“虎哥，你这儿子，教得好。”刘国清站在他旁边，也看着那几个孩子的背影。
赵虎摇了摇头，没说话。不是谦虚，是真觉得自己没教好。他一个种地的，又瘸又残，能教孩子什么？
孩子能长这么大，是老天爷赏饭吃。
刘国清看着他那副样子，心里叹了口气。
有些事不是一天两天能改变的，也不是三言两语能安慰的。
“虎哥，春儿跟正中差不多大，以后让他多跟正中玩。两个孩子在一块儿，能学到东西。将来我要把正中送回来种地，他正好也有个玩伴。”
赵虎看了他一眼，又看了看院门口那几个孩子消失的方向，虽然不理解为什么在城里好好的，要送回来当兵。
但赵虎依旧是点点头，在他看来，这个从小跟在自己屁股后头玩耍的国清仔，现在成了自己高不可攀的人。
而刘国清同样也能感受到，赵虎内心的自卑。
这就是现实，过去再好的感情，有时候也抵不过身份和地位的变化，即使你不这么想，可耐不住他是这么想的。
只希望，正中将来回村的时候，至少有个能玩到一块的同龄人吧。
屋外传来了几个孩子的吵闹声，
“赵立春，你给我等一下。”
刘国清：？？？
不是，这给闹的，搞了半天，自己发小的儿子怎么会是赵立春？