盛夏晚风

　　那个周末，父母难得都在家。

　　萧建国坐在客厅沙发上看手机，方敏在厨房煲汤。萧亦从房间走出来倒水，看见母亲系着围裙在灶台前忙碌的背影，忽然觉得这个画面有些陌生。

　　“亦亦，下周你爸生日，咱们出去吃。”方敏头也没回地说。

　　“好。”萧亦握着水杯，犹豫了一下，“妈，下周三下午有家长会。”

　　“家长会？”方敏转过身，眉头微蹙，“几点？我看看日程。”

　　“三点半。”

　　方敏低头翻手机，过了一会儿抬起头：“那天下午有个供应商要谈，走不开。你爸呢？”

　　萧建国从手机后面抬起眼：“我也忙。”

　　“那——”方敏想了想，“我让李秘书去？”

　　萧亦摇了摇头：“没事，不用了。也不是什么重要的家长会。”

　　她说完就端着水杯回了房间，关上门的瞬间，把那句“其实高中最后一次家长会了”也一起关在了门外。

　　她不该有期待的。早就不该有了。

　　周一返校，班主任在班会上宣布了一个消息：下个月学校将举办年度艺术节，每个班要出一个节目。话音刚落，全班的目光齐刷刷看向盛欢。

　　“盛欢，你上呗！”阿成起哄，“写个字画个画，随便露一手就秒杀全场。”

　　盛欢笑了笑，没有立刻答应，只是说：“我考虑考虑。”

　　下课后，班主任把他叫去了办公室。回来的时候，他手里拿着一张报名表，已经被盖了同意章。

　　艺术节那天，盛欢的节目是压轴。

　　他上台时，全场安静了几秒。他穿了一件干净的白色衬衫，袖口挽到小臂，露出线条分明的手腕。宣纸铺展，墨汁在砚台里泛着温润的光泽。

　　他执笔落墨，行云流水。

　　四个大字——“不负韶华”。

　　字迹遒劲有力，收笔处却带着一丝温柔。台下掌声雷动，他退后一步，鞠躬浅笑，从容坦荡。

　　萧亦坐在观众席第十排靠边的位置，林柚在左边，右边是空座。她的双手攥着裙摆，手心全是汗。不是因为紧张，是因为心跳太快了，快到她想按住胸口。

　　她听见身边的女生在小声议论：“盛欢真的好帅啊。”“他是不是和高三那个温苒在一起了？”“不知道，不过他俩挺配的。”

　　萧亦垂下眼，把裙摆攥得更紧了。

　　配，确实配。

　　艺术节结束后，晚自习取消了，大部分同学结伴回宿舍或去校外小吃街。萧亦一个人走在回教室的路上，经过操场时，看见看台上有一个人影。

　　是盛欢。

　　他坐在最高一级台阶上，脚边放着一瓶水，手里拿着相机，正在翻看今天拍的照片。月光从头顶洒下来，把他的轮廓镀上一层淡淡的银白色。

　　操场上空无一人，风很大，吹得他衬衫鼓起来。

　　萧亦站在跑道边上，远远地看着他，脚步像被钉在地上。

　　她想走过去。就走到看台下面，说一句“今天你的书法很漂亮”，然后转身就走。很简单的一句话，不会尴尬，不会唐突。

　　她迈出了一步。

　　风突然变大，把操场上的一张废纸卷起来，啪地一声拍在栏杆上。盛欢抬起头，朝她这个方向看过来。

　　距离太远了，她看不清他的表情。但她的勇气在那个瞬间全部溃散。她低下头，转身快步离开了操场。

　　身后没有脚步声追来，也没有人喊她的名字。

　　她回到空无一人的教室，坐在靠窗第三排，趴在桌上，把脸埋进臂弯里。

　　胸口闷得发疼。

　　不是委屈，不是难过。是一种说不清道不明的东西，像有什么堵在喉咙里，咽不下去，吐不出来。

　　她不知道自己还要这样多久。一年，两年，还是整个高中。

　　她只知道，明天早上七点十分，他还会从教室后门走进来。她还会在听到他声音的那一刻心跳加速。她还会在课间借着翻书的余光看他。她还会在放学的时候故意走慢一点，只为了能远远地看着他的背影。

　　她还会继续喜欢他。

　　偷偷地，沉默地，毫无指望地。

　　那天晚上，萧亦在日记本上写了一行字：

　　“你看月亮的时候，月亮也在看你吗？——不，月亮从来看不见地上的人。”

　　她合上本子，关灯，把脸埋进枕头里。

　　窗外的梧桐沙沙作响，晚风穿过南城的街巷，吹过空荡荡的操场，吹过还亮着灯的画室，吹过少女关紧的窗。

　　高二的日子还很长。

　　长到足够让一颗种子，在无人知晓的角落里，悄悄生根，悄悄发芽，悄悄长成参天大树。

　　也长到足够让她明白，有些喜欢，注定只是一个人的事。

　　梧桐岁岁常青，晚风岁岁不息。

　　而她的暗恋，才刚刚开始。