第一章哪一撞，就是一辈子
“同学，你的眼睛真好看。”
他说完就后悔了——这话太蠢了，像街头小混混。
可她没骂他流氓。
她笑了。
笑得眉眼弯弯，露出一颗小虎牙，脸颊上两个浅浅的酒窝。
“你的书也掉了。”
他低头一看，自己腋下的《外科学》不知道什么时候滑到了地上，摊开着，封面朝下。
他捡起来，脸涨得通红。
她站起来，拍了拍裤子上的灰，把散落的书拢了拢，冲他伸出手：“王淑芬，儿科。”
他握住了。她的手很小，很软，指尖凉凉的。
“李李明远，骨科。”
“你结巴什么？”
“没没没结巴。”
她又笑了，这次笑出了声，清脆的，像冬天踩碎薄冰的声音。
那一撞，就是一辈子。
毕业后，他留在哈尔滨，她分到牡丹江。
分配结果出来的那天晚上，她趴在图书馆的老位置上哭了一下午。肩膀一耸一耸的，声音压得很低，可他还是听见了。
他坐在旁边，一句话也没说，一包纸巾递过去，又一包。
纸巾用完了，她抬起头，眼睛肿得像桃子，鼻尖红红的，睫毛上还挂着泪珠。
“李明远，我不想走。”
“我知道。”
“你说过三年内调过来，你说话算不算话？”
“算。”他伸出手，小指勾住她的小指，“拉钩上吊，一百年不许变。”
她吸了吸鼻子，也伸出小指，勾住他的。
“你要是骗我，我恨你一辈子。”
“不骗你。”
这个“三年”，最后变成了三十年。
三十年里，他们结了婚。在哈尔滨租了一间朝北的房子，冬天冷得像冰窖。她每次从牡丹江回来，进门第一件事就是摸暖气片，然后皱眉：“又不热。”
他就嘿嘿笑着，把她冰凉的手塞进自己毛衣里，贴在心口上。冻得浑身一哆嗦，牙齿打颤，却笑着说：“暖和吧？”
她白他一眼：“傻子。”
“傻就傻。”
他们生了儿子，取名李念安。念念不忘，必有回响，平安喜乐。
生孩子那天他没赶上。等他坐了七个半小时火车赶到医院，她已经从产房出来了。她躺在病床上，脸色白得像纸，头发湿漉漉地贴在额头上，嘴唇干裂起皮。
可他推门进去的那一刻，她笑了。
“来了？”
“来了。”他走过去，蹲在床边，握住她的手，放在自己脸上。
她的手还是凉的。他把脸贴上去，蹭了蹭。
“淑芬，辛苦了。”
“看看你儿子。”
他抱起那个皱巴巴的小生命，手抖得像帕金森。那么小的东西，软塌塌的，他怕一用力就捏坏了，又怕一松手就掉了。
他抱了五分钟，胳膊就酸了。
可他不敢放手。
眼泪啪嗒啪嗒掉在襁褓上，湿了一片。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）