余生请多指教

　　她记下了：下周带爸去修假牙。

　　然后去医院。

　　儿科主任，副院长候选人，门诊量全院最大。

　　一上午四五十个孩子。每个都要仔细听心肺、看嗓子、问病史、开处方。听诊器的耳塞冰凉的，塞进耳朵里，她缩了缩脖子。

　　嗓子哑了。含一片金嗓子喉宝。凉的，甜的，刺激得唾液分泌，嗓子舒服一点。

　　腰酸了。在椅子上扭一扭，继续。

　　她不敢坐下。

　　一坐下就起不来了。腰像是被钉在椅子上一样，酸胀酸胀的，直不起来。

　　所以她站着写病历。站着开处方。站着跟家长交代病情。

　　她的脚踝肿了。肾小球肾炎，蛋白尿，水肿。鞋子有点紧，她买了一双大一码的软底鞋，肿的时候就穿那双。

　　没人知道。

　　去年体检，查出了乳腺癌早期。

　　做手术那天，她一个人签的字。

　　护士问她：“家属呢？”

　　“在哈尔滨。忙。没告诉他。”

　　她笑了笑，笑得云淡风轻。

　　手术很成功。可术后的化疗让她掉了大半头发。恶心、呕吐、浑身没劲。

　　她买了一顶毛线帽戴着。灰色的，软软的，帽檐拉下来盖住眉毛。

　　同事问：“王主任，换发型了？”

　　她笑着摸摸帽子：“好看不？新发型。”

　　“挺好看的，显年轻。”

　　她笑得更开心了。

　　没人知道帽子底下是光秃秃的头皮。

　　周末，去敬老院看母亲。

　　母亲八十四岁。冠心病、高血压、糖尿病，一身病。脑子还清楚，就是身体不行了。

　　每次看到她就哭。眼泪顺着皱纹往下淌，嘴唇哆嗦着：“淑芬啊，我想回家。你接我回家吧。”

　　她蹲下来，握着母亲的手。母亲的手皱巴巴的，骨节粗大，青筋凸起。

　　她轻轻揉着，说：“妈，等天暖和了，我就接您回去。”

　　母亲不哭了，看着她：“真的？”

　　“真的。”

　　母亲笑了。像个小孩子。

　　可谁都知道，回不去了。母亲的血糖控制不好，脚上有一个伤口一直不愈合。回家没人护理，感染了可能要截肢。

　　她知道。母亲也知道。

　　可谁也不说破。

　　从敬老院出来，她坐在门口的台阶上。

　　把头埋进膝盖里。肩膀一耸一耸地抖。

　　哭了五分钟。

　　然后擦干眼泪。站起来。开车回家。

　　明天还要上班。

　　两个人都是好医生。好儿女。好长辈。

　　都是好人。

　　可好人和好人在一起，未必能过好日子。

　　矛盾***——去年大年三十。

　　李明远原计划去牡丹江过年。车票买好了，放在抽屉里，时不时拿出来看一眼。

　　腊月二十九，父亲突发肺部感染。高烧三十八度九，整个人烧得迷迷糊糊。

　　退了票。

　　打电话。

　　“淑芬，今年我去不了了。我爸住院了。”

　　电话那头沉默了几秒。

　　“又去不了了？”她的声音很平静。平静得不正常。

　　“淑芬，这次是真的，我爸肺部感染——”

　　“哪次不是真的？”

　　她的声音忽然拔高了。像一根绷了太久的弦，终于断了。

　　“你爸住院是真的。我妈住院也是真的。孙子生病是真的。科室有急诊手术也是真的。”

　　她的声音在抖。

　　“那我呢？李明远，我是假的吗？”

　　电话那头传来一声哽咽。

　　像什么东西碎了。

　　然后挂了。

　　他握着手机，站在病房走廊里。

　　走廊尽头的窗户外面，有人在放鞭炮。噼里啪啦的，火花在夜空中炸开，五颜六色。

　　热热闹闹的。

　　衬得他格外孤单。

　　大年初一。

　　她在朋友圈发了一张照片。牡丹江的雪景，白茫茫一片，看不到尽头。

　　配文：“一个人的年，也挺好。”

　　他盯着那行字看了很久。

　　心脏像被人攥住了一样疼。疼得他弯下了腰，手撑在膝盖上，大口大口地喘气。

　　他不知道的是——

　　那天晚上，她一个人在家，对着满桌子菜坐了一整夜。

　　锅包肉。地三鲜。全是她做了一下午的。锅包肉炸了两遍，外酥里嫩。地三鲜的土豆切得厚厚的，炸到金黄。

　　做了两个小时。厨房里油烟呛得她直咳嗽。

　　菜凉了。她一口没动。

　　端着盘子，站在垃圾桶前面。

　　手在抖。

　　锅包肉一块一块掉进垃圾桶里。闷闷的响声，像心摔在地上的声音。

　　最后一块。

　　她蹲下来，哭了。