第六章三天
她站在玄关，没动。
他围着一条蓝白格子的围裙——那是她以前买的，一直挂在厨房门后面，洗得有些褪色了，边角还起了毛——从厨房探出头来。
“回来了？洗手吃饭。”
灶台上摆着四菜一汤。排骨玉米汤，砂锅的盖子还盖着，热气从缝隙里往外冒，咕嘟咕嘟的。西红柿炒鸡蛋，红黄相间，撒了一点葱花。清炒山药，白白的，脆生生的，勾了一层薄芡。蒜蓉西兰花，碧绿碧绿的，蒜末炒得金黄。
一碗白米饭，冒着热气，盛在青花瓷碗里。那碗还是结婚的时候买的，一整套，现在只剩这一个了，碗沿上有一个小缺口，也不影响用。
她站在门口，看着这桌菜。看着他围着围裙的样子。围裙的带子在身后系了个松松的结，他的腰比以前细了一圈，围裙挂在身上空荡荡的。
眼眶一下子就红了。
“哭什么？吃饭。”他端着一碗汤走出来，放在桌上，解下围裙搭在椅背上。“尝尝，我手艺有没有进步。”
她坐下来。椅子有点矮，她坐下的时候膝盖碰到了桌腿，她也没挪。夹了一筷子西红柿炒鸡蛋。鸡蛋炒得嫩嫩的，金黄色的，裹着西红柿的汁水。西红柿的酸甜恰到好处，不会酸得倒牙，也不会甜得发腻。
嚼了嚼。
眼泪就掉了下来。拌着饭，咸的。
“好吃吗？”他坐在对面，没有动筷子，就看着她。
“嗯。”她点头，又夹了一筷子。手在抖，夹起来的鸡蛋掉在了桌上，她又夹起来，放进嘴里。
“那就多吃点。”他给她夹了一筷子山药，又盛了一碗汤放在她手边。“你瘦了太多了。得补补。看看你，下巴都尖了。”
她低着头，大口大口地吃饭。眼泪也不擦，就那么混着饭咽了下去。饭有点烫，烫得她喉咙疼，但她没停。像是饿了很久，像是要把这三个月少吃的都补回来。
他坐在对面，慢慢地吃着。时不时给她夹菜。排骨，挑了两块瘦的，放在她碗边。玉米，用筷子戳下来，一粒一粒地堆在她碗边。
两个人谁也没说话。
吃完饭，他洗碗。
水龙头哗哗地响。洗洁精的泡沫裹着他的手，油腻腻的，他搓得很仔细。碗碟在池子里碰来碰去，发出清脆的声响。
她靠在厨房门框上，看着他的背影。
微微驼着的背。后脑勺上越来越多的白发。白衬衫的领子有些发黄，袖口卷到小臂，露出青筋凸起的手背。他瘦了太多，肩胛骨的轮廓透过衬衫都能看到。
“老李。”
“嗯？”他没回头，手在刷锅。钢丝球在锅里转圈，发出沙沙的声音。
“你知道我为什么跟你离婚吗？”
他的手顿了一下。水龙头还在哗哗地流。他关小了水，水变成了细细的一条，落在锅底，溅起小小的水花。他继续刷。
“知道。我对不起你。我没能照顾你。”
“不是。”她摇头。“不是因为你对不起我。”
他转过身。手上还滴着水，水滴在地砖上，啪嗒啪嗒的。围裙上沾了一片菜叶，贴在胸口，绿油油的。
“是因为我觉得，你太累了。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）