第十二章看海
他没有说话。
“你听到了吗？”
他点了点头。
“你说话。”
“听到了。”他的声音沙哑得几乎听不见。
她把他的头揽进怀里，像哄孩子一样轻轻拍着他的背。他的脸埋在她胸口，肩膀一耸一耸的，没有声音，但她在抖。
夜风又吹过来，把地上那些还没捡完的药片吹得滚了几圈。白色的、黄色的、红色的，在地砖上滚来滚去，像是迷了路的孩子。
远处的钟楼敲响了十一点。
他们蹲在阳台上，抱在一起，很久没有动。
后来是他先站起来的。膝盖咯吱一声，他扶着墙站稳了。然后把地上的药片一粒一粒捡起来，装回药盒里。她也站起来，把脚边那几粒捡起来递给他。
“少没少？”她问。
他数了一遍。又数了一遍。
“少了一粒。”
“什么药？”
“降压药。”
两个人在阳台上找了半天，最后在花盆后面找到了。那粒白色的药片卡在花盆和栏杆之间的缝隙里，他伸手抠了半天才抠出来。
“齐了。”他说。
她把药盒接过来，帮他盖上盖子，装进背包的侧袋里。
“明天几点的飞机？”
“早上八点。”
“那得五点半起。”
“嗯。”
“进去睡吧。”
“好。”
她转身要进屋，他忽然叫住了她。
“淑芬。”
她停下来。
“你说的话，我记住了。”
“哪句？”
“不管谁先走，剩下那个人，都要好好活着。”
她站在门口，背对着他。他没有看到她的表情，但他看到她的肩膀微微抖了一下。
“好。”她说。声音很轻，像是怕惊动什么。
然后她推开门，走了进去。
他站在阳台上，又看了一眼远处的万家灯火。那些灯一盏一盏地灭了，夜更深了。
他把背包的拉链拉好，放在椅子上，转身跟了进去。
门关上之前，他回头看了一眼。阳台上空荡荡的，只有那把老藤椅，还在风里轻轻晃。
那天晚上，两个人躺在床上，背对着背。她没有睡，他也没有睡。过了很久，她听到他翻了个身，把手搭在了她的腰上。她没有动。他把脸贴在她的后背上，隔着睡衣，她感觉到他的呼吸，一下一下的，温热的。她伸出手，握住了他搭在她腰上的手。两个人就这样睡着了。第二天早上五点半，闹钟响了。她睁开眼，他已经不在了。厨房里传来粥煮沸的声音，咕嘟咕嘟的。她穿上那件旧棉袄，走到厨房门口。他围着那条蓝白格子的围裙，正在煎蛋。听到她的脚步声，他回过头来，笑了一下：“醒了？去洗漱，饭快好了。”她靠在门框上，看着他花白的头发，看着他微微驼着的背，看着他被油烟呛得眯起的眼睛，忽然说了一句：“老李，等咱们从三亚回来，去照张相吧。”“什么相？”“合照。咱俩的合照。挂在客厅里。”他愣了一下，然后笑了：“好。”油锅里的鸡蛋煎焦了一角，他没有发现。她也没有说。