第286章 旧册与补丁
“他做了坏事。”她说道：“但我不确定他是不是坏人。”
加雷斯低头看着手里的登记册副页。
“也许区别在于，他愿不愿意把收据交出来。”
伊丽丝转头看向他。
“可交了收据也不等于什么都没发生过。”
加雷斯没有说话，他知道伊丽丝是对的。
空白收据交出来了，旧登记册也被记录了。
可老妇人早上发抖的手不会因此立刻不抖，中年农人二十年前见过的那次抓捕不会因此消失。
那些听见执事翻册子就想藏粮的人，也不会因为一句不用交了就马上睡得安稳。
铜子可以还。
恐惧不能这样还。
……
夜里，加雷斯借宿在村东木屋里。
伊丽丝则是睡在隔壁老妇人家里。
加雷斯坐在小桌前点着一盏油灯。
他展开信纸，握着笔想了很久才写下第一行。
父亲：
我今天遇到一个不肯停手的旧执事。
他收了不该收的钱，但不是因为贪。
是因为怕。
怕违背旧规矩，怕没有人告诉他新规矩，怕停下来之后，自己就什么都不是。
他做了二十三年执事。
二十三年里，上级教区每年都给他下命令，让他收，让他记，让他不得延误不得减免。
于是他学会了坐在祈祷屋门口，学会了打开登记册，学会了看着别人把铜子放到桌上。
后来那些命令忽然不算数了。
可他仍然坐在那里。
今天我们把近两个月收来的铜子还给了村民。
有些人不敢拿，有些人拿了也不敢相信。
我以为只要把钱还回去，这事情就算结束。
可我发现被旧规矩吓出来的债没有那么容易还。
我不知道该怎么还那些被旧规矩吓出来的债——不止铜子，还有二十三年里人们交出去的安心。
这句话写完后，加雷斯很久没有再动笔。
油灯轻轻跳了一下，纸上的墨迹慢慢变干。
他把信折好，却没有封上。
过了一会儿，他站起身推开木门走出去。
灰石村的夜很静。
远处几户人家的窗缝里透出灯光，很快又被风吹得晃动。
祈祷屋就在村口。
它的轮廓立在夜色里，屋顶那些不同颜色的瓦片在月光下清清楚楚。
有深的有浅的，有旧的也有新的。
就像是一块块补丁。
加雷斯站在门口看了很久。
那座祈祷屋还在那里，旧登记册还在那里，村民也还在那里。
有些东西已经被写进法务院记录，有些东西却还要在这样的夜里一点一点补起来。
风从村路上吹过。
加雷斯把门轻轻合上。