第一章前尘如梦
最后一丝意识里，她想起七哥讲的故事：
深山里有种东西，吃了会睡一百年……
七哥骗人。
哪有一百年。
她只是想睡一会儿。
就一会儿。
第二天，许柚柚没醒。
许家请遍了京城所有大夫，没人能说出个所以然。
她有呼吸，有心跳，就是安安静静躺着不醒。
像尊玉雕的人。
许澄邈一夜之间老了十岁。
他不信女儿死了。
他不信。
可密室里的太岁，少了一角。
是许柚柚舔掉的那一角，很小，不凑近根本看不出来。
但确实是少了。
许澄邈看着那缺角的太岁，看着沉睡的女儿，忽然什么都懂了。
“爹……”七哥跪在他脚边，眼泪掉个不停，“怎么办，妹妹她……”
许澄邈闭上眼。
良久，他开口，声音哑得像被风抽过：
“把太岁……补上。”
用什么补？没人问。
可谁都知道，补不上那一角，得用别的法子圆。
许家找了个匠人，用玉料和胶泥雕了块一模一样的太岁。
放进锦盒里，不凑近看，根本分不出真假。
万寿节那天。
许澄邈捧着锦盒，跪在御前。
皇上打开盒子看了看，点点头。
“爱卿辛苦了。”
许澄邈叩首，额贴在金砖上，冷得刺骨。
他赌了满门性命。
赌赢了。
可许柚柚还是没醒。
许家遍访名医，求神问卜，什么方法都试了。
直到有人提起青玄寺，说起那个神神叨叨的无了大师。
无了大师是个老和尚，须眉全白，看着像尊泥罗汉。
他看了许柚柚一眼，只说了四个字：
“将死未死。”
四个字，让许家上下心凉半截，又燃起一点火。
大师给了两个铃铛。
“一个系在她腕上，一个挂在祠堂。七日后，把她送进雾隐山深处石洞，封死石门。”
“那……要封到什么时候？”许琅问。
大师看了他一眼，眼神飘得很远。
“等铃响。”
“铃响是何日？”
大师没答，只念了声佛号，转身走了。
七日后，许家照做。
许柚柚被抬进深山石洞，石门封死，严丝合缝。
许琅亲手把铃铛系在她腕上，又在祠堂挂上另一个。
铃铛悬着，一动不动，压根不响。
那一年，许琅十七岁。
他跪在祠堂里，对着铃铛发誓：
“妹妹，不管多少年，哥哥等你。”
春去秋来，他娶妻生子，从少年变成中年，再变成拄着拐杖的老人。
临终前，他让儿子扶他到祠堂，用枯手摸了摸冰凉的铃铛。
他没能等到。
然后他老了，死了，变成牌位，供在祠堂里。
一代又一代。
许家子孙上香时，总会看一眼那只沉默的铃铛，想起那个沉睡在山洞里的姑奶奶。
许家传下一句话：
“等铃响，去接人。”
没人知道要等多久，也不知道接回来的会是什么。
可每一代许家子孙，都记着这句话。
记了两百年。
2026年的钟声刚敲响时，
祠堂里那只铃铛，忽然响了。
清脆的一声。
紧接着，第二声，第三声。
响成了一片。
祠堂里正要点香的后人，手一抖，香“啪”地掉在地上。
他呆呆抬头，看着剧烈摇晃、嗡嗡作响的铃铛。
两百年的灰，簌簌往下掉。
山野深处。
那扇被封死的石门后，
一双眼睛，
在黑暗中，
缓缓睁开。