第二章许家
新年钟声刚过十七分钟。
他打开家族群，发了一条消息：
【铃响了。】
然后，他发了祠堂铃铛的照片。
群里安静了十分钟。
然后：
【许天佑】：？
又安静了五分钟。
【许星河】：什么铃？
【许清河】：我爸说，铃响，进山，接人。
【许天佑】：所以呢？
【许多金】：？？？接谁？
【许惊蛰】：概率计算中……稍等。
【许四海】：。
【许天佑】：……谁解释一下？
【许星河】：我也没懂。
【许清河】：老宅见。
然后他发了个定位，再没下文。
他不会说话，但打字很快。
这些年，许家的事，他都是这么一件一件说清楚的。
许星河是老大，三十一岁，画家。
他在圈里有个雅号，叫“许粉”。
不是粉丝的粉，是粉红的粉。
他画的女人，从头发丝到脚趾头，全是粉的。
粉裙子，粉腮红，粉背景，连眼睛都是粉色系。
评论家说他是“用色彩解构女性气质”。
策展人说他是“当代女性主义的视觉革命”。
拍卖行说他一张画能卖七位数。
他自己说：“我就是觉得粉色好看。”
许星河住在自己设计的画室里，三百平米的lOft。
一面墙全是落地窗，阳光好的时候，能把人晃瞎。
他养了一只粉色的鹦鹉，穿粉色的睡衣，
连喝水用的杯子，都是粉的。
只有一样东西，不是粉的。
他床头柜上，摆着一个小木匣。
里头装着一张发黄的宣纸，
纸上是一个穿青褂子的姑娘，眉眼弯弯。
旁边有一行小字：
道光五年，为小女柚柚写像。
那是许家祖上传下来的画像，两百年前的真迹。
许星河小时候问过奶奶：“这是谁？”
奶奶笑了笑，指着祠堂的方向：
“这是咱家的小祖宗，睡着了，睡了很久很久。”
他又问：“那她还会醒吗？”
奶奶还是笑：“等那个铃铛响了，她就醒了。”
那句话，许星河记了快二十年。
今天元旦，他没出门，一个人在画室里发呆。
手机响的时候，他正对着那张画像出神。
铃响了。
他盯着屏幕，愣了很久。
然后站起身，走到床头柜前，打开那个小木匣。
他想起奶奶临终前，已经说不出话了，
还拉着他的手，用指头在他手心一笔一画地写：
“铃响……你……去……”