第十二章 摔碗
姜尚看着那只碗，没有说话。
马氏在桌前坐下，把那只碗拿在手里，翻来覆去地看。她的手指很粗糙，骨节粗大，指腹上全是干农活磨出来的老茧。她摩挲着碗沿那圈细细的裂纹，动作很轻，像是在抚摸什么珍贵的东西。
然后她站起来，走到姜尚面前。
两个人之间的距离很近。近到姜尚能看清她眉骨上那道细小的疤痕，能闻到她身上那股淡淡的皂角味。她比他矮了半个头，仰着脸看他。她的眼眶有些发红，但眼神里带着一种倔强。
“姜尚，”她叫了他的名字，声音不大，有些发涩，“你是个残废，我是个嫁不出去的老姑娘。咱俩这桩婚事，是凑合，是没办法。我不指望你大富大贵，也不指望你能给我什么好日子。我只求你一件事——”她顿了一下，声音低了下去，“别让我爹丢脸。也别让我丢脸。”
姜尚看着她，没有说话。
马氏低下头，看着自己手里那只碗。然后她手一松——
“啪。”
一声脆响。瓷碗落在地上，摔成了七八片。碎片迸溅开来，有一片弹到姜尚的小腿上，划过一道浅浅的白印。碗底那块带着“福”字的瓷片滚到了墙角，静静地躺在地上。油灯的火苗跳了一下，满屋子的影子都跟着晃了晃，然后重新归于平静。
姜尚低头，看着地上那些碎片。
他站在那里，垂着眼，没有说话。片刻后，他弯下腰，一片一片地，把那些碎片捡了起来。他的动作很慢，每捡一片，都要在手里端详片刻，指腹慢慢地摩挲过碎片的边缘，像是在辨认上面的纹路。有的碎片边缘锋利，割破了他的指尖，血珠渗出来，滴在瓷片的花纹上。他没有停下，把那片沾了血的碎片也捡起来，放在手心里。
马氏站在那里，看着他蹲在地上，一颗一颗地把那些碎片收拢到一起。她的嘴唇微微颤抖了一下，但什么也没说出来。她的手垂在身侧，微微攥紧，指甲掐进了掌心里，留下一道道泛白的印痕。那根穿针引线的手在微微发抖，但她咬着牙，没让那股发抖传到胳膊上来。
姜尚把最后一块碎片捡起来，站起身。他把那些碎片放在桌上，拼在一起——那只碗的形状还在，但已经裂成了无数块，再也拼不回去了。他看着那些碎片，沉默了一会儿，然后转过身，看着马氏。
他的声音很平静，平静得不像一个刚被摔了碗的人：
“碗碎了。”
他顿了顿，低头看了看自己手心里那片边缘锋利的碎瓷，又抬起头来：
“人心不能碎。”
马氏没有说话。她站在那里，看着他那双眼睛。那是一双很深的眼睛，眼底有一种她从未见过的东西——不是愤怒，不是委屈，不是认命，而是一种她很陌生的东西。那东西像冬天东海边的礁石，被浪拍了一万年，还立在那里。
她本来准备了一肚子的话——那些她演练了无数遍的刻薄话，那些能把这个倒插门的男人彻底踩进泥里的狠话。可此刻她看着他那双眼睛，那些话一句也说不出来了。她转过身，走到炕边，背对着他，开始铺被子。她的动作很用力，像是在跟什么东西较劲。拍打枕头的声音在安静的夜里传得很远。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）