第一卷 第1章 “嫂子。”
官方公布遇难者名单。
无一幸还。
那是柏聿这辈子都无法忘记的画面。
他接到电话从高山上连夜狂奔下来，冲进安置室的时候，看到的就是江菀被他母亲推搡着骂。
人撞到墙上，磕破了额头，血顺着眉骨流下来，她也一言不发。
保险金下来之后，柏母一分不少地全部拿走了。柏珩的银行存款、基金理财，柏母也以“长辈保管”的名义搬空了账户。
江菀也没去硬要属于她的那一份遗产。
柏聿去质问过母亲。
柏母的回答是：“你哥的钱你要我给一个克夫的外人？她有脸要？”
他被堵得哑口无言。
在母亲眼里，丧子之痛扭曲了一切道理。
他们都失去了同一个人。
只是这份痛的重量并不对等。
江菀母亲早逝，父亲再娶，从小跟着外婆长大，外婆几年前也走了。
她孑然一身，留在了塔河镇。
每天骑着那辆破电瓶车往返于兽医站和各家各户的鸡舍、猪圈、牛棚之间。
给猪打针，给鸡看病，给牛接生。
除了放不下这里的动物，就是在拼命攒钱。
她要有一家自己的诊所。
和柏珩结婚以来，两人相敬如宾。
他有他的牧场规划，她有她的职业理想。
晚上各自坐在客厅两头看各自的书，偶尔聊几句第二天的安排，就是他们婚姻的全部。
柏珩不在了，她也还是过自己的。
可这张牌他翻出来一次，她就没法再把“不用”两个字说完。
她拒绝不了一个死去之人的嘱托。
江菀松开手，任由柏聿拿走医药箱。
回去的路上，雨停了。
车子停在兽医站门口，江菀推开车门，刚要下车，柏聿突然出声：“明早我来接你。”
江菀动作一顿：“十七号的针我下午自己上去打就行，不用麻烦。”
“不是十七号。”柏聿说，“妈明天过寿，让你回家吃顿饭。”
江菀垂下眼。
“……好。”
她说完就推开了车门，脚踩上兽医站门前的台阶，身后的引擎声还没走。
“嫂子。”柏聿在车里叫她。
她停住脚步。
“……没事，早点休息。”
江菀“嗯”了一声，拉开卷帘门走进去，铁皮门在身后落下，才听见皮卡驶离的声音。
她站在黑暗里，忽然觉得很累。
每次见完柏聿都会这样。
他的眉眼太像柏珩了，只是柏珩更文气，柏聿更粗粝。
柏珩笑起来像春日化雪，柏聿很少笑，可偶尔笑一下，就和他哥一模一样。
像，又不是。