第十章 交易或拒绝
“我父亲创建的一个组织。本意是规范交易，后来……变了味。”
苏婉拿出笔记本，飞快地写了几行字。
“你父亲叫什么？”
“林闻远。”
“他现在在哪？”
“消失了。有人说他死了，有人说他变成了另一个人。”
“你能找到他吗？”
“不能。但也许……他能找到我。”
我走到柜台后，打开抽屉，拿出那叠信。25封，用红丝带扎着。
我抽出第19封，打开。
信纸上只有一行字：
“砚儿，对不起。”
字迹僵硬，像小学生描红。
我把信递给苏婉。
她看了，皱起眉头。
“这字……不像是正常人写的。”
“因为写这封信的时候，我父亲已经失去了‘父爱’。他是在用逻辑模仿一个父亲该说的话。”
苏婉把信还给我。
“林砚，你身上到底发生了什么？”
我笑了笑。很苦。
“我七岁的时候，发过一次高烧。我父亲为了救我，把我的一部分情感取了出来。代价是，他失去了所有的父爱。我失去了……痛觉。”
我抬起手，用指甲在左手虎口掐了一下。皮肤破了，渗出血珠。
“不疼。”我说，“一点都不疼。”
苏婉看着我的手，看着血珠沿着虎口流下来。
“但是，”我说，“每次我受伤，无论多轻，我都会失去一段记忆。因为疼痛没有了，账簿就用记忆来替代。这是代价。”
“所以你拒绝周文清的交易，会被惩罚失去记忆？”
“是。”
“你失去了什么？”
“我母亲眼睛的颜色。”
苏婉沉默了很久。
然后她站起来，走到我面前，伸出手，握住我流血的手。
她的手很暖。
“林砚，”她说，“我会查清楚周文清的死因。我也会查清楚你父亲的下落。但我需要你的帮助。”
“为什么？”
“因为你和周文清一样，都是受害者。只是你还没死。”
我看着她。
她的眼睛是深棕色的，很亮，像刚擦过的镜头。
但那双眼睛里，有一种东西，不是好奇，不是同情，是……
我说不上来。
“明天，”我说，“你再来。我给你看一样东西。”
“什么东西？”
“我母亲的药瓶。”
她点了点头，松开我的手，转身走向门口。
走到门口，她停了一下。
“林砚，你泡的普洱，也很好喝。”
“多少度？”
“我没量。但刚好。”
门关上了。
我站在柜台后，看着手上已经凝固的血痂。
不疼。
但心里有一个地方，隐隐的，像有什么东西在发芽。
不是记忆。
是别的什么。
我走到东墙前，看着那些瓷瓶。
第三排第二格，那个白瓷瓶，在桐油灯下泛着光。
我伸出手，又缩回来。
不碰了。
明天再说。
明天，苏婉还会来。
明天，我会给她看母亲的药瓶。
明天，也许我会知道更多。
也许，我会忘记更多。
但明天，茶还会是54℃。
这是我现在唯一确定的事。