第十四章 冷
“我母亲……她分担那43次惩罚的时候，她知道自己在失去什么吗？”
没有回应。
我合上账簿，放回抽屉。
窗外的天已经黑了。路灯亮起来，昏黄色的光透过窗纸，在地上投下一个模糊的光斑。
我烧水，泡茶。这次泡的是白毫银针，白茶，很淡，很清，像春天的雨。
第一泡，香气很弱，但有毫香，像刚割过的青草。
我端着茶杯，走到门口，推开门。
巷子里空荡荡的，只有风在吹。远处有几盏灯，零零星星的，像散落在黑布上的碎钻。
我深吸一口气。空气里有雨后的泥土味，有青苔味，有远处谁家飘来的饭菜香。
没有桂花香。
周文清，你现在在哪？你找到答案了吗？
我不知道。但我知道，他的答案不是在我这里找到的。是在他自己心里。
他写在镜子上的“听风斋”，不是感谢我，是感谢那个地方——那个让他想通的地方。
那个地方，是他自己的心。
我喝完茶，转身回屋。
明天，苏婉会来，告诉我药液的化验结果。
明天，可能会有新的客人。
明天，我可能会忘记更多。
但明天，茶还会是54℃。
这是我现在唯一能确定的事。
我上楼，躺下，闭眼。
黑暗中，我听见东墙那边传来极轻的声音。
不是叹息，是……心跳。
很多很多的心跳，叠在一起，像远处的鼓声。
咚咚。咚咚。咚咚。
我翻了个身，把被子蒙在头上。
心跳声还在。
从我自己的胸口传来的。