风斋诡契

　　“哪里不一样？”

　　“他写字很稳，每一笔都很用力，像是刻进去的。但这本书里有些字很飘，像是……手在抖。”

　　“什么时候写的？”

　　“不知道。没有日期。”

　　林砚放下书，从柜台抽屉里拿出一个铁盒。盒子是深绿色的，表面有锈迹，边角磨损了。

　　“这是我父亲的遗物。除了那25封信，还有一些别的东西。”

　　他打开盒子，里面有几样东西：一块怀表，一张黑白照片，一把铜钥匙，一封信。

　　怀表的玻璃碎了，指针停在10:03。照片上是一个年轻女人，穿着月白色的旗袍，站在一棵桂花树下，笑得很浅。铜钥匙很小，只有小拇指长，钥匙齿很复杂，不像普通的锁。信封是黄色的，已经发脆了，上面写着“砚儿亲启”。

　　“这封信我没拆过。”林砚说，“上面写着‘等我走后十年再拆’。我算了一下，今年正好是第十年。”

　　“那你拆吧。”

　　林砚拿起信封，犹豫了一下，撕开封口。

　　信纸很薄，字迹是林闻远的，但比平时更用力，像是要把纸戳破：

　　“砚儿：

　　你看到这封信的时候，我已经不在了。不是死，是‘不存在’了。这是我选的，不要难过。

　　有些事，你现在应该已经知道了——听风斋的秘密，代价的真相，你母亲为你做的一切。但有些事，你可能还不知道。

　　城南有一个地方，不是听风斋，但和听风斋有关。那里的人，穿着黑色西装，戴着白色面具。他们自称‘簿录史’，任务是‘清理’失控的交易者。

　　他们曾经是我的下属。但后来，他们失控了。他们开始‘清理’不该清理的人，包括……你母亲。

　　你母亲的死，不只是因为分担我的惩罚。还因为他们。他们‘清理’了她的记忆，让她忘记了自己是谁。她最后的‘意识消散’，是他们的手笔。

　　最后，砚儿，对不起。

　　我不是一个好父亲。但我爱你。

　　——林闻远”

　　林砚放下信，手在抖。

　　“苏婉，”他说，声音很轻，“我母亲……不是自然死的。”

　　“我知道。”

　　“是他们杀的？”

　　“信上这么说。”

　　林砚站起来，走到东墙前，看着第三排第二格——那个装着“母爱之目”的白瓷瓶。

　　“我忘了她的眼睛，忘了她的声音。现在有人告诉我，她不是病死的，是被‘清理’的。”他转过身，看着我，“我连她怎么死的都不记得了。”

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）