第六十二章 百段记忆
“林砚，你连我的名字都记不住了。你怎么帮我记住？”
“我不用记住。你在我身边就行。”
她抱住我，哭了很久。
窗外，防护罩在阳光下泛着七彩的光。但林砚看不见颜色了——不是因为代价，是因为他忘了“颜色”是什么。
“苏婉，天空是什么颜色的？”
“蓝色。”
“蓝色是什么样的？”
“你抬头看。”
我抬头。天是蓝的。但“蓝”是什么？我不知道。我只知道，那是天。天就是这个颜色。没有名字。
“苏婉，我忘了颜色，但还记得天。”
“那就够了。”
“不够。我还想记得你。”
“我在这。你不用记。”
她握住我的手。
她的手很暖。
“苏婉，你的手是什么颜色的？”
“肉色。”
“肉色是什么样的？”
“你低头看。”
我低头。她的手，是手的颜色。没有名字。
“我忘了颜色，但记得你的手。”
“那就够了。”
“不够。”
“林砚，你别贪心。”
“我不是贪心。我是怕。”
“怕什么？”
“怕有一天，我连‘怕’都忘了。”
“那我会帮你怕。”
“你怎么帮我怕？”
“你怕的时候，我替你怕。你不怕了，我就不怕了。”
“那你不是很累？”
“不累。因为值得。”
她笑了。
我也笑了。
虽然我忘了她的名字，忘了天空的颜色，忘了茶的温度。
但我记得她的笑。
笑不需要名字。