1918：红星闪耀德意志

　　沃森教授指着街对面的交易所大楼：

　　“那里面的人，用我们的钱玩了一场疯狂的赌局。他们赢了，赚走几百万；他们输了，我们的钱没了，他们还是百万富翁！这公平吗？”

　　“不公平！”人群回应。

　　“我昨天收到银行的信。”沃森从口袋里掏出一张纸，

　　“他们说，根据存款合同第37条第C款，我的四万七千美元存款……只能拿回最多三千。因为他们要先偿还‘优先级债务’——那些债务是谁的？是其他银行的！是那些和他们一起赌博的人！”

　　愤怒的低吼在人群中蔓延。

　　“但我们站在这里有什么用？”一个妇女哭喊，“他们不会还我们钱！”

　　“对，他们不会。”沃森放下喇叭，

　　“但我们要让所有人知道——让历史知道——1928年的冬天，美国人民的生活究竟糟糕成什么样子了！”

　　一个摄影师拍下了这一幕：

　　“在埋葬着汉密尔顿（美国首任财政部长）的墓地前，破产的美国中产阶级在歌唱。”

　　12月6日，白宫内阁厅

　　下午四点，柯立芝召开了任期内最后一次完整的内阁会议。气氛压抑到了极点。

　　美国政府的各位部长依次汇报本部门的危机情况：

　　劳工部长詹姆斯·戴维斯：

　　“失业率从十月的5.2%升至11月的11.7%，而且还在加速。

　　仅上周，全国新增失业人数约六十七万。如果算上未登记和部分失业，真实数字可能超过八百万。”

　　商务部长赫伯特·胡佛：

　　“工业产能利用率降至61%，为1915年以来最低。

　　汽车产量下降41%，钢铁下降38%，建筑开工量下降67%。预计明年第一季度会更糟。”

　　农业部长威廉·贾丁：

　　“农产品价格持续下跌。小麦每蒲式耳0.71美元，玉米0.52美元，棉花……跌到没人敢报价。

　　中西部至少八千个农场将在年底前被拍卖。农民自杀事件……太多了，根本无法统计。”

　　柯立芝静静听着，等所有人汇报完，他问道：

　　“我们能做什么？”

　　没人回答他，只有沉默。

　　过了一会，财政部长先开口：

　　“从技术上说，我们可以启动《国家紧急经济法案》，赋予总统特别权力，但是……”

　　“但是什么？”

　　“但这样做等于承认资本主义失败了。”

　　梅隆的声音很低，

　　“我们这样做就会承认自由市场无法自我调节，承认我们需要……计划经济的手段。”

　　会议室里更沉默了

　　柯立芝环视桌边的人们。这些人是美国最有权势的一群人，他们信仰了一辈子的理念——小政府、自由市场、个人奋斗——在美国当前的现实面前碎了一地。

　　会议在压抑的氛围中结束了。柯立芝总统最后说道：

　　“明晚八点，我会向全国发起讲话，宣布辞职。”