第五十章 出生·第一声啼哭
沈渡三岁了。
她扎着两个小揪揪，穿着娘给她做的蓝布衫，站在院子门口，看着路过的行人。村里的人不多，来来去去就那么几张面孔——挑着担子去赶集的、牵着牛去田里干活的、提着篮子去河边洗衣服的。沈渡记住了每个人的脸，每个人的步伐，每个人的声音。她不知道为什么要记住，就是记住了。
“渡儿，进来吃饭了。”娘在屋里喊。
“来了。”
沈渡跑进屋里，爬上凳子，坐好。桌上摆着两碗粥、一碟咸菜、几个馒头。粥是白米粥，煮得稠稠的，米香浓郁。她端起碗，吹了吹，喝了一口。烫，她缩了缩舌头。
“慢点喝，没人跟你抢。”娘笑着递给她一个馒头，“蘸着粥吃，软和。”
沈渡接过馒头，掰成两半，一半蘸了粥塞进嘴里，另一半放在桌上。
“另一半给谁？”
“给爹。”
“你爹去地里了，中午才回来。”
“那我给他留着。”
沈渡的娘看着她，笑了。“你爹回来馒头就硬了。”
“硬了也能吃。”
沈渡吃完饭，又跑到院子门口站着。太阳升起来了，照在身上暖洋洋的。她眯着眼睛，看着远处的田野。田野里有人在插秧，弯着腰，一步一步地往后退。她看了很久，觉得那些人的动作很像一种她见过的舞——什么时候见过的？想不起来了。
下午，外婆来了。
外婆住在隔壁村，隔几天就来一次，每次来都带吃的——有时是一包糖，有时是一篮鸡蛋，有时是一块腊肉。今天带的是糖，用纸包着，方方正正的，纸被糖油浸得半透明。
“渡儿，过来。”外婆坐在院子里的石凳上，朝她招手。
沈渡跑过去，趴在外婆的膝盖上。
“外婆。”
“乖。今天给你带了糖。你娘说你爱吃甜的。”
外婆打开纸包，里面是一块黄白色的麦芽糖，软软的，粘粘的，用筷子挑了一小坨，塞进沈渡嘴里。沈渡含住糖，甜味从舌尖慢慢散开，像一朵花在嘴里慢慢绽放。她眯起眼睛，笑得像只小猫。
“好吃吗？”
“好吃。”
“慢点吃，别咽下去，噎着。”
沈渡含着糖，靠在外婆的腿上。外婆的手摸着她的头发，一下一下的，很轻，很慢。她想起了什么——也有一双手，摸过她的头发。那双手比外婆的手大，比外婆的手粗，指节上有厚厚的茧。是谁的手？她不知道。
“外婆。”
“嗯。”
“人为什么要长大？”
“长大了才能做事啊。”
“做什么事？”
“你想做什么事就做什么事。”
沈渡想了想。
“我想找人。”
“找谁？”
“不知道。找一个人。”
外婆低头看着她，笑了笑。“你才三岁，就想找人了？”
“嗯。我觉得我答应过谁，要找到他。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）