穗满归途

　　“穗满你看！”赵大河拉着他往一家电器商场的橱窗前面跑。橱窗里摆着一排大彩电，屏幕上放着同一个画面，是一个穿着旗袍的女人在唱歌。电视是彩色的，女人的旗袍是红的，嘴唇也是红的。

　　“这得多少钱一个？”赵大河把脸贴在玻璃上。

　　“不知道。”李穗满也看着那些电视，但他看的是价签。标签上写着“29寸彩电，3980元”。他默默地在心里算了一下，差不多等于他在工地上干大半年的工钱。

　　天彻底黑下来之后，街上的霓虹灯全亮了，把整条街照得跟白天差不多。穿着裙子的姑娘挽着手走过，高跟鞋嗒嗒嗒地敲在人行道上。路边停着一辆黑色的轿车，车身亮得能照出人影。一个穿着白衬衫的男人拉开车门坐进去，引擎发出一声低沉的轰鸣，然后车子滑进了夜色里。

　　李穗满站在街边看着那辆车远去，忽然觉得自己像是河湾村稻田里的一只蚂蚱，被一阵风吹到了马路上。周围的铁壳虫子轰隆隆地跑来跑去，他蹲在那儿，不知道该往哪蹦。

　　“走了，回去了。”他拍了拍赵大河的肩膀。

　　“再看一会儿！那边还有耍猴的呢！”

　　“明天六点要上工。”

　　赵大河不情不愿地跟着他往回走。路上经过一家面馆，门口支着一口大锅，锅里煮着滚烫的汤，白气腾腾地往上冒。一个系着白围裙的师傅正在揉面，胳膊粗得像棒槌，面团在他手里翻过来覆过去，摔在案板上砰砰地响。

　　李穗满停下来看了一会儿。

　　那师傅揉面的手法很特别，不是一通乱揉，而是有章法的——先叠、再压、再摔，每一下都稳稳当当的。面团越揉越筋道，表面光滑得像婴儿的脸。

　　“走啊。”赵大河拽他。

　　李穗满没动。他看着那师傅揪下一小团面，三下两下擀成一张薄片，然后手起刀落，刀光一闪，面条齐刷刷地落在锅里，每一根都粗细均匀。那动作行云流水，像是练了千百遍。

　　他的手动了一下，像是在跟着比划。

　　“你咋了？”赵大河莫名其妙。

　　“没事。”李穗满收回目光，继续往前走。

　　很多年以后，当记者问他为什么会在最落魄的时候选择重新开一家面馆时，他说：“因为我十九岁那年，在省城的第一个夜晚，站在一家面馆门口看了一个老师傅揉面。那时候我还不知道，我这一辈子会跟面团打那么多交道。”

　　但那是很久以后的事了。

　　那天晚上，李穗满躺在工棚的硬板床上，听着外面搅拌机通宵达旦的轰鸣声，翻来覆去地睡不着。他把手伸进怀里，摸到那两百块钱，薄薄的，被他的体温焐得温热。他想起母亲临行前的那个晚上，她坐在黑暗里，手里拿着父亲留下的搪瓷缸子，一动不动的样子。

　　他不知道她坐到了几点。他只知道第二天早上醒来的时候，灶膛里的火已经烧旺了，锅里的鸡蛋已经煮好了，母亲站在灶台前面，背影和每一天一样，忙忙碌碌的，看不出任何异常。

　　“妈。”他喊她。

　　“嗯？”

　　“到了省城我就给您写信。”

　　“好。”

　　就一个字。

　　十九岁的李穗满还不明白，母亲把所有的难过和不舍都咽下去了，就像她把那些鸡蛋都让给他吃一样。她说“不爱吃”的时候，是在撒谎。她说“好”的时候，声音平稳得什么都听不出来，但那一个字里，装了一个母亲能给出的全部。

　　窗外的红色警示灯在一明一灭地闪着，把工棚的铁皮顶子照得一红一暗。搅拌机的声音像一个巨大的铁肺，不停地吸气呼气。

　　李穗满闭上眼睛。

　　他得睡了。明天六点就要起来上工，他有的是力气，但他知道光有力气不够。母亲说过——力气是死的，脑子是活的。

　　这句话他记了一辈子。