靖周旧书

　　陈皆这时已把灵位木牌拿了起来，搁在案上，抬笔时手却停了一停。

　　灯火照着那块空白木牌，也照着他指缝里还没洗净的血。写什么，按官职写到哪里，追赠没有下来之前该不该添字，样样都有规矩。

　　规矩平日里都在纸上。

　　到了这一日，忽然就重得很，压得人手腕发沉。

　　“先按原官写。”梁崇义道。

　　陈皆低低应了一声，提笔落墨。

　　笔尖擦着木牌，发出细细的响。那声音很轻，偏堂里每个人都听见了。

　　像这屋子里总得有一件事先落到实处，后头那些哭、那些问、那些没来得及说出口的话，才不至于把人淹了。

　　沈韫站在原地，看着这一切一点一点铺开。

　　阿娘从前也是这样。报丧、入殓、停灵、接家眷、拦住前头扑上去的人，再把后头的人和事一层层安顿下去。她那时年纪小，站在檐下，只觉得阿娘像是什么都懂，连哪盏灯该先点，哪块白布该先铺，都早就知道。

　　如今轮到她自己站在这里，才知道那不是懂。

　　那是有人死了，有人不能倒，活着的人只好把每件事硬往前推。

　　她学得并不好。

　　连安抚的话都说得像吩咐。

　　可这间偏堂里，眼下没有第二个人比她更适合站在前头。

　　“报朝廷的人，今晚就走。”她忽然开口。

　　屋里的人都抬头看她。

　　沈韫看着案上的木牌：“中书、门下、尚书三省，吏部，也都要走文。再派人去河东太原府，报薛氏族里。报信的人得是官，不能是家丁。”

　　陈皆握笔的手一顿，随即点头：“是。”

　　他应得很快，显然心里也正想着这事。官员遇刺，地方死讯若有半点瑕疵，后头就是旁人的把柄。人刚躺进偏堂，文书就得先上路。

　　凉薄。

　　却也就是这一套世道。

　　薛夫人听见“河东”两个字，眼泪又掉下来。

　　年长仆妇扶着她，低声道：“总得叫老家知道。”

　　薛婉站在旁边，眼里那点火没退，嘴唇抿得更紧。

　　她大约到了这时才真正明白，这一夜过去，消息会从襄阳出去，沿着驿路往长安去，也往河东去。

　　她爹的死不再只是偏堂里这一盏灯、一张榻、一支箭。

　　会写进公文，会写进薛氏族谱，会传得很远。

　　“谁去？”李钊忽然问。

　　他一直站在后头，直到这时才真正出了声。偏堂里的空气一下又冷了几分。

　　梁崇义看了看陈皆：“你先拟文。”

　　又看向沈韫：“河东那边，得有人认识薛家旧人，也得压得住路上的人。”

　　白幡挂起来了，素幛也拉开了。榻前那支箭还在，谁走过去都会多看一眼，看完了，脸色便更白一些。

　　薛婉就是在这时候开口的。

　　她方才一直站在灯影边上，眼圈还红着，脸色却一点点冷下来了。听见“河东”两个字，她忽然抬起头，声音发哑。

　　“我去。”

　　偏堂里一下静了静。

　　薛夫人坐在榻边，眼泪还没止住，听见这一句，手里帕子一抖，人都跟着颤了一下。陈皆抬起头，笔尖在砚台边轻轻碰出一声细响。梁崇义和李钊都没说话，目光却都落了过去。

　　薛婉站得很直。

　　她眼睛很红，背却挺着，像一杆细竹，风再大，也要先站住。

　　“河东总要有人先报。我认得家里的人，也认得路。我去。”

　　这句话一出口，偏堂里的女人们反倒更安静了。

　　她们都明白，这不是孩子赌气。

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）