第五章 笔与纸
雨夜的炸雷，台灯下那行连他自己都认不出的怪字。
黑暗里那个声音：“心手相通者，可执此笔。”
那行字钻进他眉心，他就到了这里。
还有刚才——同样一笔不停的鬼画符，墨迹发光，掌心发烫。
这些，会是错觉吗？
江砚不信错觉。他是个理工科的脑子，凡事先要个解释。可眼下这桩事，他翻来覆去，找不出任何能讲得通的解释——除了那个荒诞得他自己都不敢深想的念头。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，重新捡起那截秃笔。
他想再试一次。
他重新蘸了墨，盯着那片旧麻纸，学着刚才的样子，由着性子，一笔不停地狂涂。
可这一回，无论他怎么画，墨迹再没有亮起来。
画到第三张纸，那点磨出来的浅墨也用尽了，掌心半点温热都没再出现。
江砚停了笔，慢慢靠回冰冷的墙上，喘着气。
他不知道刚才那一下，究竟是怎么触发的。是因为他心烦意乱？是因为那一笔的“势”？还是别的什么他还没摸到的门道？
但有一点，他敢确定。
那不是错觉。
这具身子里，这支笔下，藏着一样东西。一样他还完全摸不透、却隐隐觉得，或许能改变他眼下这绝境的——东西。
破屋外头，王氏催命似的叫骂声又响了起来。
江砚低头，看了一眼怀里那半寸长的秃笔，极快地，把它和那几片旧纸，重新用油布裹好，贴身藏进了怀里。
“喂猪、劈柴的废物。”他扯了扯嘴角，自嘲地笑了笑，把那点翻涌的心思暂时压下，朝门口应了一声。
可揣着那截秃笔起身的时候，他这具被打得遍体鳞伤的身子里，头一回，悄悄燃起了一点别的东西。
那东西，叫做——指望。