第一章 午夜归根楼
北林路是条断头路，路灯常年失修，大片区域深陷黑暗。
陈安攥着一张被汗水泡软的传单，站在路口。
传单是在医院缴费处捡的，红底黑字，纸面渗着黏腻油脂：
“招夜班保安，日结三千，要求八字够硬。”
搁平时他早扔了，一晚三千绝对是诈骗。
但他没退路。
妹妹陈宁在ICU躺了半个月，明早补不齐两万块，催款单变停药通知。
昨天他去ICU门口，隔着玻璃看见护士在换药。陈宁的胳膊从被子里露出来，瘦得只剩一层皮裹着骨头，输液管扎在手腕上，针头周围的皮肤全是青紫的针眼。他站在玻璃前看了很久，护士换完药出来看了他一眼，什么都没说。
那种沉默比催款单更让人喘不过气。
停药即死。
他不怕死，只怕眼睁睁看着妹妹咽气。别说火坑，刀山也得跳！
顺着断头路往前走，气温骤降，夜风灌进领口，陈安打了个冷战。
归根楼到了。
十八层老楼死气沉沉地矗立在黑暗中。水泥外墙大面积剥落，裸露出漆黑钢筋。整栋建筑不见半点光亮，安静得令人窒息。
夜风穿过破碎的窗户缝隙，发出极细的呜呜声，有人在很远的房间里哭。
陈安深吸一口气，推开沉重的玻璃大门，门轴摩擦出刺耳声。
霉味混着劣质线香气味，扑面而来。
大厅里只有一盏闪烁不定的昏暗吊灯。前台后面坐着个骨瘦如柴的老头，裹着破旧黑布褂子，干瘪皮肉紧贴骨头，透出一股枯朽死气，双眼蒙着脏兮兮的黑布。
“来应聘的？”
老头突然出声，嗓音粗糙沙哑。
陈安沉声应了。
老头没理他的自我介绍，神经质地抽动鼻子，嗅探空气。
“一身穷酸味，还夹着股走投无路的狠劲。”
老头咧嘴，露出焦黄牙齿：“不错，这栋楼最缺你这种连死都不怕的穷鬼。”
陈安直奔主题：“一晚三千，真假？”
“活到天亮，一分不少。”
老头干笑两声，从柜台下摸出一张泛黄牛皮纸推过来：“签下生死契，今晚就能留下。”
纸上没有劳务条款，只写了几行字：
工作时间午夜零点至清晨六点，看守大楼，禁止任何人或物进出。
最下方加粗红字：生死自负，绝不追责！
这根本是张卖命契约。
陈安连眼睛都没眨，伸手去拿印泥。印泥干涸发硬，按不出颜色。
老头阴恻恻地说用血。
陈安把大拇指塞进嘴里，犬齿抵住指关节的皮肤，用力咬了下去。
血是咸的，带着铁锈味，涌进舌头底下。
他把手指从嘴里抽出来，拇指肚上裂开一道深口子，血顺着指纹的纹路往下淌。
瞎老头蒙着双眼，却精准捕捉到了这个动作，干瘪的脸上闪过一丝错愕。
他摸索着收好牛皮纸，反手扔出三样东西：生锈的黄铜钥匙、老式手电筒、一本破旧的黑色账本。账本封面无字，皮质粗糙，触手冰凉。
“签了字，你就是正式夜班管理员。我叫瞎老李，是你前任。”
老头起身，抓起导盲杖走到门口。
夜风吹得黑布褂子猎猎作响，他没回头。
“规矩三条，刻进骨头里：
第一，午夜后不要通过猫眼往外看；
第二，四楼灯亮，立刻闭眼屏息直到熄灭；
第三，永远不要答应帮租客带东西出去。”
“打破了呢？”
瞎老李发出一阵令人毛骨悚然的干笑：“明早我来收尸，剥下人皮挂在四楼走廊。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）