第三章 丢钥匙的人
空气里悬浮着看不见的灰，把每一丝光线都吞掉了大半。
监控屏上的画面和肉眼看到的走廊完全不是一回事。监控是黑白的，清晰的，安全的。真正的走廊是湿冷的，带着一股极淡的水腥味，每走一步都能感觉到两侧的门后面有东西在无声地注视着。
陈安屏着呼吸往前走。
从值班室到走廊尽头大约三十米。白天他走过这条路，每一步都记着。
现在他沿着白天的记忆走，脚步放得极轻，帆布鞋底在地砖上几乎没有声响。
水仙之息的效果比他想的更彻底。
经过104室的时候，门缝虚掩着，和白天一样，门板内侧没有任何动静。
经过106室，搪瓷碗还在门口，碗里的硬币在黑暗中泛着极淡的铜锈光。
107室门上那张年画，被刮掉的童子脸的位置成了一个黑洞，比周围的墙壁更暗。
他在距离走廊尽头大约五米的位置停下。
那个佝偻的身影就在他面前。
不是监控屏上的模糊污渍了，是一个老人。
背驼得极厉害，脊椎几乎弯成了半圆。头发稀疏，贴着头皮湿漉漉地耷拉着。穿一件辨不出颜色的旧棉袄，棉絮从袖口和衣摆的破洞里翻出来，在黑暗中泛着脏兮兮的白。
他整个人身上最清晰的是那双手。
骨节粗大，十根手指的关节全变了形。右手攥着一把锈得几乎断掉的钥匙，正往面前那扇门的锁孔里捅。
捅不进。
锁孔里塞满了陈年污垢，钥匙头只能在孔口打滑。老人又捅了几下，然后停下来，垂下手，站在门前一动不动。
过了大约二十秒，他又举起手，继续捅。
陈安的口袋里，名册又在发热。
他慢慢把手伸进外套内袋，指尖触到名册封面。封面比刚才更烫了，烫得不正常。
他翻开名册，借着走廊里极其微弱的光线，看见封面内侧的空白页上正在往外渗字。
目标：无名录。
身份：一楼游荡租客，生前为北林路拆迁区居民，死于三年前。
状态：重复执念中。
欠租：一个月。
备注：执念为“回家”，钥匙与锁孔不匹配已有三年。
建议：暂不处理。欠租不满三个月，不满足强制收租条件。
暂不处理。
陈安把这三个字看了两遍，合上名册。
他第一次知道名册除了报警和收租之外，还会给出“暂不处理”的建议。
一个真正的管理员账本。
不是每笔账都要立刻讨，有些账得先记着，等到期了再说。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）