第六章：记忆鸦片
苏薇转过头看他。
“你在说什么？“
“我在说——“贩卖者的薄嘴唇动了动，“你不是在逃避痛苦，苏薇小姐。你是在典当灵魂。每吸一口别人的记忆，你就少一点自己的。等你吸够了，你就不再是你了。你会变成所有人——但不再是任何人。“
那是三个月前的事。
三个月里，苏薇吸了四十七管记忆鸦片。
琥珀色的、灰色的、深蓝色的。快乐的、麻木的、绝望的。一个矿工的记忆、一个妓女的记忆、一个老人在灰烬区等死的记忆。每一管都让她更完整——也让她更空洞。
因为每一次，当幻觉消退，她回到伊甸之塔，回到金色的穹顶和全息玫瑰中间，她都会发现：自己的记忆又少了一块。
她不记得童年了。不记得第一次微笑是什么时候。不记得自己的声音——真的声音，不是经过算法优化的声音——听起来是什么样的。
取而代之的，是那个母亲的歌声。活。活。活。
它住在她的舌头底下，像一根刺。每次她张嘴说话，那个音节就会顶上来，把她的话顶回去。
她开始害怕照镜子。
不是因为镜子里的人不美——镜子里的人永远是美的，完美的，精确到0.3度的微笑。她害怕的是：镜子里的人没有眼睛。
不是真的没有眼睛。是眼睛里没有东西。
那双眼睛里住着太多别人的记忆，已经没有空间留给她自己了。
今天——就是今天，就是那场“死亡盛宴“之前的那个晚上——苏薇最后一次骑上了她的玫瑰之马。
马在奔跑。全息玫瑰在马蹄下盛开又凋零。人群在欢呼。
但苏薇在看马的眼睛。
马的眼睛应该是黑色的。完美的、深邃的、没有任何内容的黑色。
但今天，在人工阳光的某个角度下，那双眼睛变了。
变成了灰色。
不是全息投影的灰色。是另一种灰。像灰烬。像那个孩子的皮肤。像一个正在下沉的船舱里，最后一缕光线消失之前的颜色。
马在看她。
不是用那种温顺的、被编程的眼神。是用一种质问的眼神。
你骑了我这么久。你吸了那么多别人的记忆。你用他们的痛苦填满了自己。但你有没有问过——
你自己的痛苦在哪里？
苏薇的手在发抖。缰绳从她的指间滑出去。
马停了。
在伊甸之塔的正中央，在上千朵全息玫瑰的包围中，那匹由光构成的马，第一次，自己停了下来。
人群安静了。
苏薇坐在马背上，浑身发抖。她的手背上，那个红色的印记又出现了——比任何时候都大。不是硬币的大小了。是一朵玫瑰的大小。
一朵正在盛开的、血红色的、真实的玫瑰。
在她完美的皮肤上。
在所有人都能看到的地方。
她低头看着那朵玫瑰，突然明白了贩卖者的话：记忆是最好的毒品，因为它让你觉得那些痛苦不是你的。
但那个母亲的痛苦——那个孩子灰色的皮肤——那首歌——那个音节——
活。
那些从来都不是别人的。
那些一直都是她自己的。
她只是花了三个月，借了别人的壳，才终于敢承认。
马的眼睛还是灰色的。
苏薇没有下马。她也没有哭。在伊甸之塔，哭是违法的。
但她的嘴唇在动。没有声音。只有一个口型。
一个字。
活。