自噬之域Ⅰ

　　裂缝内部的空间在谢铭脚下裂开。

　　不是地面裂开——是时间。

　　七岁的他坐在童年卧室地板上，面前摊着数学作业本。铅笔尖在草稿纸上戳出密密麻麻的点，每一道题都写了一半就划掉。母亲推门进来，端着热牛奶。

　　“太难了就不做了。”

　　七岁的谢铭没有抬头。“老师说，数学不会说谎。”

　　母亲笑了。“数学当然会说谎。你看——”

　　她拿起铅笔在纸上画了一个圆。“这是完美的，对吗？”

　　七岁的谢铭点头。

　　“那如果我说，这个圆不存在呢？”

　　铅笔悬在空中。母亲的眼睛里有光——那种他后来才明白的光，是裂缝在体内翻涌时的折射。

　　“妈妈，你在说什么？”

　　“你要记住，”母亲放下铅笔，牛奶杯边缘开始结冰，“不是所有正确的东西都能被证明。”

　　谢铭站在阴影里，看这一幕重演。他知道接下来会发生什么。

　　母亲的手指开始透明。

　　七岁的他尖叫着扑过去，但手指穿过了母亲的身体。她还在笑，像在说“你看，我说了数学会说谎”。

　　然后她消失了。

　　牛奶杯摔在地上，碎成三片。

　　谢铭记得这个——他记得自己跪在碎片旁边，用铅笔在作业本背面写下第一行预测公式。不是“母亲会死”——是“母亲会在第三天消失”。

　　他预测对了。

　　从那天起，他学会了用数学保护自己。不是保护别人——是保护自己不被那种“无法预测”的恐惧吞噬。

　　七岁的谢铭突然转过头，看向阴影中的他。

　　“你来了。”

　　谢铭没有说话。

　　“你知道我最害怕什么吗？”七岁的自己站起来，铅笔在指间转动，“不是妈妈消失。是你。”

　　“我？”

　　“你后来做的一切——用数学控制一切，让自己永远不会再经历那种恐惧——你把妈妈留下的唯一东西扔掉了。”

　　“什么东西？”

　　“恐惧本身。”

　　七岁的谢铭把铅笔折成两段。“我害怕你。因为你让我相信，只要足够聪明，就不会再害怕。但你错了。你比谁都害怕。”

　　谢铭的喉咙发紧。

　　“你知道为什么吗？”七岁的自己笑了，那种笑容让他想起镜子里的练习，“因为你用数学预测了一切，却唯独没有预测到——你会在婚礼上失去她。”

　　空间开始扭曲。

　　童年卧室的墙纸剥落，露出下面的婚纱白。

　　***

　　谢铭站在婚礼现场。

　　不是真实的婚礼——是记忆的碎片拼凑出来的幻象。林霜穿着白色婚纱，站在红毯尽头，手里捧着一束蓝色玫瑰。那不是真的玫瑰，是裂缝能量凝结成的晶体。

　　十九岁的谢铭站在红毯另一端，穿着西装，手里拿着逻辑手术刀。

　　“你来了。”十九岁的自己没有回头。

　　“这是什么时候？”

　　“你还记得吗？”十九岁谢铭转过身，眼神里有一种他不想承认的情绪，“那天你站在这里，脑子里想的不是她。”

　　“我想的是什么？”

　　“你在算概率。”

　　谢铭闭上眼。是的，他在算。他算这场婚礼有73%的几率成功，21%的几率林霜在仪式中失控，6%的几率裂缝会在交换戒指时爆发。

　　他选了73%的那个数字。

　　不是因为她——是因为73%足够高，可以让他相信自己做出了正确的选择。

　　“你爱她吗？”十九岁的自己问。

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）