自噬之域Ⅰ

　　铅笔尖断了。

　　七岁的谢铭盯着草稿纸上那道题，铅芯在“解”字后面留下一道灰白色的划痕，然后啪地断了。他舔了舔嘴唇，从铅笔盒里摸出小刀，开始削。

　　刀刃刮过木头的声音很细。木屑卷成小片落下来，有一片粘在他手指上，他甩了甩，没甩掉。

　　“又断了？”

　　母亲的声音从门口传来。谢铭没抬头，继续削。刀刃推得太急，削掉了一大块木头，铅芯露出来的部分太长，他皱了皱眉，又削短了一点。

　　“第三根了。”母亲走过来，把玻璃杯放在书桌角上。牛奶的热气在杯口打了个转，散了。“写了多久了？”

　　“不知道。”

　　“一个小时了吧？”

　　谢铭没回答。他换了个姿势，膝盖压在凉席上，凉席的纹路在腿上印出红痕。他动了动，红痕更深了。

　　母亲在他身边坐下来。凉席被压得吱了一声。她伸手拿起草稿纸，翻过来看了看背面——空白的，又翻回去看正面。那道题写了三行就停了，后面全是涂黑的圈，一个叠一个，纸被橡皮擦得发毛，有些地方透了光。

　　“这道题很难？”

　　“不是。”谢铭把削好的铅笔放下，又拿起来，在指尖转了一圈。“是——”

　　他说到一半就停了。

　　窗外有蝉在叫。叫声一浪一浪的，闷在空气里，像是有人在很远的地方敲一面破鼓。楼下花坛的泥土味从纱窗缝钻进来，混着牛奶的热气，有点腥。

　　“是什么？”母亲问。

　　“我不知道怎么做。”

　　“你不是说不是很难吗？”

　　谢铭没说话。他盯着那道题，眼睛发涩。题目写在一张白纸上，是母亲用钢笔抄的，字迹工整，墨迹干了之后微微发蓝。题目不长，只有两行——但他看了快一个小时，一个字都没看懂。

　　不是看不懂。

　　是不敢看。

　　“来。”母亲把草稿纸转了个方向，手指点在题目上，“你先读一遍。”

　　谢铭深吸一口气，念了出来：

　　“已知：一个数，加上它的两倍，等于它本身的三倍。求证：这个数是多少。”

　　念完之后，他愣住了。

　　这么简单？

　　“你看，你明明会。”母亲笑了笑，端起牛奶杯，喝了一口，“那为什么不做？”

　　谢铭低下头。铅笔在指尖又转了一圈，这次没掉。

　　“因为——”他顿了顿，“因为答案太简单了。”

　　“简单不好吗？”

　　“简单的话，肯定有陷阱。”

　　母亲笑出了声。笑声很轻，像是怕惊动什么似的。“你才七岁，怎么跟个小老头一样。”她把牛奶杯推到他面前，“先喝，喝完再做。”

　　谢铭端起杯子，牛奶的温度透过玻璃传到手心，有点烫。他抿了一口，奶皮粘在上嘴唇上，他伸出舌头舔掉。

　　母亲看着他，眼睛里有光。

　　那种光很奇怪。不是高兴，也不是难过，而是一种谢铭说不清楚的东西——像是她在记住这个画面，记住他喝牛奶的样子，记住牛奶杯在他手里的角度，记住他舔奶皮的动作。

　　“妈？”

　　“嗯？”

　　“你为什么这样看我？”

　　母亲没有回答。她伸手摸了摸他的头发，手指从他额前滑到耳后，指尖有点凉。

　　“因为我在想，”她说，“你以后会变成什么样的人。”

　　“变成大人。”

　　“废话。”母亲弹了一下他的额头，“我是说，你会变成什么样的谢铭。”

　　谢铭想了想，说：“我要当数学家。”

　　“嗯。”

　　“我要把所有难题都解开。”

　　“嗯。”

　　“我还要——”

　　“还要什么？”

　　谢铭低下头，看着牛奶杯。牛奶表面凝着一层薄薄的奶皮，随着他手的晃动轻轻颤抖。他看见奶皮的边缘有一个小小的符号——是杯底印上去的，一个圆圈里面画了三道弧线。

　　“我还要让你一直看着我。”

　　这句话说得很快。

　　说完之后，空气安静了几秒。蝉叫的声音突然大了起来，像是要把整个世界都填满。

　　母亲没有说话。

　　谢铭抬起头，看见她的眼眶红了。

　　“好。”她说，声音有点哑，“那你要记住你现在说的话。”

　　“我会记住的。”

　　“不。”母亲摇摇头，手指在桌面上轻轻敲了两下，“你要记住的不是这句话。你要记住的是——”

　　她拿起铅笔，在草稿纸的空白处写了一行字：

　　**“有些答案，知道比不知道更痛苦。”**

　　写完，她把铅笔放下，看着谢铭。

　　“等你以后知道了，”她说，“你可能会后悔。”

　　谢铭看着那行字，没看懂。

　　他那时候不知道，这句话会在他脑子里响三十年。

　　***

　　第二天，母亲住院了。

　　谢铭是放学回家才知道的。父亲站在客厅里，电话还没挂，脸色发白。他看见谢铭进门，张了张嘴，说：“你妈在医院，晚上我去接你，你先写作业。”

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）