穿越红军长征在即

　　“飞行员的命，就系在这些小东西上。”

　　秋成指着一个陀螺地平仪。

　　“有了它，飞行员在云层里、在黑夜里，就知道哪边是上、哪边是平。”

　　领导凝视着那小小的仪表盘，似乎能透过玻璃看到飞行员在颠簸的座舱里死死盯着它的样子。

　　“我们能不能自己修？”

　　“已经在培训了。”

　　秋成看向厂长谢尔盖。

　　“谢尔盖同志带来了全套技术资料和教具。三个月后，我们的仪表维修车间就能独立运作。”

　　---

　　最后一个展区，是蒙皮与涂装材料。

　　一卷卷帆布、一片片铝皮、一桶桶油漆堆放在这里。

　　帆布要经过防水、防火、抗紫外线的多重处理，才能蒙在机翼和机身上。

　　铝皮则要切割、冲压、铆接，覆盖在金属骨架外。

　　而涂装不仅是涂上颜色，更是一道防腐蚀、减阻力的工序。

　　“这就是飞机的皮肤。”

　　秋成撕下一小块处理过的帆布，递给领导。

　　领导用力拉扯，帆布纹丝不动，又凑近闻了闻，有胶水和涂料的气味。

　　“结实。”

　　“不光要结实，还要轻。”

　　秋成将帆布放回原处。

　　“整架飞机，从骨架到蒙皮，从发动机到仪表，每一克的重量都要精打细算。多一克，就少一分机动性，少一分载弹量，少一分航程。”

　　---

　　参观完所有展区，领导长久地沉默着。

　　最后，他胸膛起伏，仿佛要将这满车间的钢铁气息全部吸入肺腑。

　　“秋成同志，你花了多少钱？”

　　“一千万美元。”秋成如实回答。

　　领导的身子微微一震。

　　一千万美元。

　　放在1939年的中国，这是一个天文数字。延安中央机关一年的开支，也不过几十万美元。

　　但当他环顾四周，看着那些即将组装成战鹰的部件，看着那些忙碌的工人，看着那些精细的仪表和冰冷的枪管——

　　他没有说“太贵了”，也没有说“值不值”。

　　他只是伸出手，紧紧握住了秋成的手。

　　“造出来。”他说，“把飞机一架一架地造出来。”

　　“会的。”秋成回握，“不仅要从零件造，还要自己设计、自己生产。这只是第一步。”

　　他望向车间尽头，那里，第一架伊-16的骨架已经初具雏形，工人们正在安装仪表台。

　　“等我们的飞机飞上天空，关小鬼子的好日子，就到头了。”

　　领导没有回答，只是用力地点了点头，眼眶已然湿润。

　　窗外，雪花飘落。

　　而厂房里，热火朝天。

　　这，就是中国航空工业的起点。