第1章 半夜两点的夜哭郎
夜里十点半，店里没开灯，柜台上一盏老式台灯罩着刚收的民国粉彩盖碗。
手机震了一下，来电显示：张胖子。
听筒里一阵粗喘，他嗓子哑得厉害：“九日……我家二宝怕是不行了。”
“别慌，慢慢说。”
“怎么不慌！整整七天了！”他语速飞快，“一到半夜两点准时嚎，浑身烫得跟火炭一样。去医院量三十七度二，正常！微量元素、脑电图全查了，大夫说‘生长发育期情绪波动’！我波他大爷的！再这么折腾，你嫂子非疯了不可！”
“跑了几趟医院？”
“三趟！连儿科主任都找了，人家说孩子敏感，大一点就好了。”他捏着嗓子学了句官腔，语气里全是憋屈，“你嫂子两天没合眼了，今早抱着孩子眼泪吧嗒吧嗒掉，连个声都不敢出。我他妈看着心疼，可我能说啥？”
他压着嗓子：“九日，我跟你说句掏心窝子的话。我怀疑……”
“最近带孩子去过什么生地方没有？”我换了个坐姿。
“上个月我跑长途，你嫂子带二宝回了趟她姥姥家，河北底下一个小村子。”
“村口有啥？”
“有个庙……塌了，就剩个土堆。”
“二宝在那跟前待过？”
“我嫂子说，抱着孩子在村口转了一圈，二宝冲着那土堆撒了泡尿。”他说完赶紧找补，“孩子小，没准头嘛。”
我没接茬，手指搭在盖碗边上，凉得渗人。
“那庙是坐南朝北，还是坐北朝南？你回头问问你嫂子。”
“这有啥讲究？”
“你先问。”我打断他，“今晚他再嚎，别开大灯，开个床头小夜灯就行。抱着他轻轻拍，别凶他，别慌。你一慌，他更慌。”
张胖子没声了，过了片刻声音压得极低：“那……二宝这，到底是不是那个啥……”
“明天下午我去一趟，地址发我。”我把盖碗搁回架子上。
挂了电话，我走到柜台后头。那儿有个带锁的铁皮抽屉，我从裤兜里摸出钥匙，捏在手里。抽屉的锁孔黑乎乎的，像只眼睛盯着我。
我站了片刻，把钥匙又揣了回去。没开。
关了灯锁了门，我走进夜色里。头顶一弯细月被云挡了一半，整条街暗沉沉的，像一张没长五官的脸。
第二天下午三点，我拎着一兜苹果站在张胖子家门口。
开门的是他媳妇赵姐。她穿着旧毛衣，头发随便拿皮筋一扎，脸瘦了一圈，眼眶底下两团青黑。
“九日来了，快进。”她声音发虚。
玄关鞋柜上堆着厚厚一沓病历本和检查单。我换了鞋把苹果搁柜子上，往里走。
张胖子从客厅站起来，眼窝陷下去了，像被抽走了精气神。他没说话，先拍了拍我的胳膊，用了点力。
“二宝呢？”
“睡呢，刚哄着。”赵姐小声说。
她带我进卧室。二宝躺在小床上，脸冲着墙。我蹲下来摸了一下他额头——不烫。翻开下眼睑，微微泛青。凑近闻了闻口气，没酸腐味。
积食排除了。
我抱起二宝走到窗户边往外看。老小区楼挨得密，窗户正对着楼与楼之间的一条夹缝。墙根长满青苔，透着阴湿的寒气。夹缝中间竖着一根废弃的木头电线杆，歪歪斜斜地戳在那儿，像一根插在地上的旧骨头。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）