第十五章 铜香炉里的灰
入秋后的第一场雨下了整整三天,老城区的青石板路沁着水,踩上去能映出人影。陈野坐在窗边翻账本,指尖划过一页画着铜炉的图——三足两耳,炉身刻着云纹,旁边写着:“宣德炉,清仿,香燃不尽,怨难消。”
收音机“滋啦”一声打破了安静,屏幕上的绿光映着雨丝,像浸在水里的翡翠。
“第八位听众,接入。”
“您……您是诡话电台吗?”电话那头的声音带着浓重的鼻音,像是刚哭过,“我家的香炉……烧出来的灰是红的。”
陈野的指尖顿在“红灰”两个字上,爷爷的笔迹在这里格外用力,纸页都有点破了。
“是我爷爷留下的铜香炉,”男人说,“说是祖上传下来的,宣德炉,平时就摆在供桌上,插三炷香,祭拜祖宗。可从上周开始,香烧完的灰变成了红色,像掺了血,扫都扫不干净,第二天上香,红灰又堆在炉子里,尖尖的,像座小坟。”
雨声里混进股淡淡的檀香味,从收音机里飘出来,有点发苦,不像正经香烛的味道。陈野拿起铜镜照了照,镜面里映出只铜香炉,炉口飘着暗红色的烟,烟里裹着个模糊的影子,跪在炉前,不停地磕头,额头磕出了血,滴在炉灰里,红得刺眼。
“你爷爷……是不是跟人结过怨?”陈野问。
男人的呼吸猛地一滞:“我……我不清楚。爷爷去世得早,我爸说他一辈子老实,就开了家小药铺,从没跟人红过脸。但我妈偷偷跟我说,爷爷临终前总说胡话,喊着‘对不起六叔’,还说‘香炉里的灰该清了’。”
“六叔?”
“是爷爷的堂弟,”男人的声音低了下去,“听说是民国那时候没的,具体怎么没的,家里人都讳莫如深。我小时候在阁楼见过张旧照片,六叔穿着军装,站在药铺门口,笑得挺灿烂,旁边站着我爷爷,脸拉得老长。”
(本章未完,请点击下一页继续阅读)