第十九章 瓦罐里的月光
“你太姥姥……是不是挨过饿？”陈野问，目光落在账本旁一行小字：“民国三十一年大旱，麦种贵如金。”
女人的呼吸顿了顿：“听我妈说，太姥姥年轻时遇过大旱，地里颗粒无收，全家就靠她藏在瓦罐里的半罐麦种活了下来。那麦种是她偷偷留的，本来想开春播种，结果……结果她儿子，也就是我姥爷，饿得快不行了，她就把麦种磨成粉，烙了最后一张饼。”
铜镜里的老太太突然停了装麦种，转身往灶台后面摸，摸出个破碗，里面盛着点发黑的麦粉。她把麦粉倒在石臼里，用擀面杖细细地碾，眼泪掉在麦粉里，洇出一个个小黑点。
“姥爷说，”女人的声音带着哽咽，“他永远忘不了那张饼的味道，又苦又涩，还有点咸，那是太姥姥的眼泪。太姥姥看着他吃完饼，自己就倒下去了，再也没醒过来。瓦罐里的麦种，一粒都没剩。”
光里的老太太把碾好的麦粉摊在石板上，用手拍成饼的形状，放在灶膛余烬上烤。饼慢慢鼓起来，飘出股焦香，她却没看，只是望着窗外，眼睛里映着点什么，亮晶晶的，像罐子里的月光。
“去把瓦罐倒过来，”陈野说，“罐底应该刻着字。”
女人的脚步声在厨房响起，带着点犹豫。“有！”她突然喊道，声音里带着震惊，“刻着‘留三粒’！可……可我妈说麦种全吃完了啊！”
“是留给春天的。”陈野的声音放轻了，“你太姥姥没说，是怕你们知道了心疼。她把最后三粒麦种藏在了罐底的裂缝里，想着等来年开春，哪怕自己不在了，也能留个盼头。”
铜镜里的银光突然亮了，麦香变得浓郁起来。老太太拿起烤好的饼，往窗外递去，外面站着个瘦得只剩皮包骨的小男孩，正眼巴巴地望着。男孩接过饼，狼吞虎咽地吃着，老太太笑着抹眼泪，身影在银光里慢慢变淡，最后化作点点光斑，钻进了瓦罐的裂缝里。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）