第二章 我的学校
我现在已经满七岁了，到了该上学的年龄。我回到村庄，回到我父亲的家里，开始了与字母打交道的日子。我的老师就是我的教父，这真是件令人愉快的事！不过，对于这位教师授业解惑的工作地点、对于我结识ABC的房间，我很难找出准确合适的词来称呼它。它就像一个多功能室，什么用场都能派得上。它不但是学校，还是厨房、食堂、卧室，有时候也是鸡棚、猪圈。说起学校，那时的人们不会想到高大的建筑、迷人的绿地和荡漾着书香的图书馆，一个破烂简陋的避难所就足够了。
学校所在的屋子分楼上楼下两层，底层有一道宽大的梯子通到楼上。楼上的房间大概是粮仓，准确来说是人畜食物的仓库。因为我看见老师一会儿从上面搬下一筐喂小猪的土豆，一会儿搬下一抱喂母驴的干草。楼下的房间就是我们的学校啦！在通往粮仓的梯子下面的木板凹室里，是一张大床。屋子的南面，是房间里唯一的窗户，尽管它又窄又低，但在阳光照耀的时候，它是这栋房子唯一令人愉快的地方。村子铺展在山谷的斜坡上，站在窗旁，可以俯瞰大半个村庄。老师的小桌子就摆在窗子那儿。正对着窗户的墙上有一个壁龛，阳光下闪闪发亮的铜桶里装满了水，口渴的时候就可以顺手拿起旁边的水杯开怀畅饮。
阳光从窄小的窗洞透进来，照着满墙色彩斑斓的图画，这是老师的收藏品。尽管我那风格独特的老师只是按照自己的喜好，将这些图画作为装饰品挂在墙上，而不是为了培养我们的思想和心智；不过，这些每幅价值一苏的图画还是以其红、蓝、黄、绿等丰富的色彩吸引着我们。
窗子左边的墙上挂着布拉班特的热纳微埃芙，她身边陪伴着一头母鹿；目露凶光的戈洛握着一把匕首，躲藏在一片荆棘丛中。这幅画上边写着：克雷底先生之死，这个不幸的人在他的小酒馆的门槛上被恶毒的酒徒刺杀。
窗子右边是永世流浪的犹大，他头戴三角帽，身穿白色皮革大围裙，脚穿钉着钉子的鞋，手里拿着一根结实的棍子。这位老人的胡子像瀑布一样铺洒在围裙上，一直垂到膝盖。难怪画中的悲歌写道：“人们从没有见过这样满脸胡须的人。”
墙上的图画中还有天主，他在太阳和月亮之间，他的袍子在狂风中飞舞。那身穿蓝色外套、神情悲痛的母亲是七哀圣母，在她微微敞开的衣衫下袒露着被七把利剑刺穿的心脏。就这样，墙壁四周这些题材五花八门的图画，使这间屋子有了一点展览馆的气息。
这个房间里还有一座宏伟的建筑：底墙上的壁炉。说它宏伟，是因为它拱形的突饰和房间一样宽，巨大的壁凹用处多多。中央是壁炉的炉床；左右两边与栏杆齐高的地方，开着两个壁龛。一个是砖石砌成的，一个是细木制作的；每个壁龛里都铺着一个麦壳床垫，床铺的主人是两个享受特权的寄宿生；壁龛的两个滑槽里各有一块滑动的木板代替遮板，木板遮上，就成了两个隐藏在壁炉台下的寝室。当暗夜中的西北风在运河口上愤怒地呼啸时，遮板关上，这个隐秘的寝室就显得十分舒适温暖。
壁炉的配件占用了房间里大部分的空间：三脚板凳、双手操纵的铲子、保持物品干燥的盐盒子，还有用冷杉木掏空的粗大的风箱。在两块石头搭成的台子上，是我们冬日里的焦点：跳动的温暖的炉火。不过这旺旺的炉火并不是为了我们而烧，尽管我们为了有权利享受用它蒸煮的美味，每人每天早上都要进贡木柴；炉火的真正用途是给教师家的小猪烧煮食物，火上摆成一排的三口小锅里是它们最爱的麸皮和土豆。两个享有特权的寄宿生坐在凳子上，其他人围着大锅蹲成半个圆圈，沸腾的大锅扑突扑突地响着。胆大的孩子趁老师不注意，用刀尖叉一个香喷喷的土豆，偷偷放在自己的面包上。
吃是孩子们的一大乐趣，尤其对我们这些年纪小的孩子来说，学习时嘴巴塞得满满的，是很平常的事。虽然我们在学校里学习很少，可是吃的却不少。一边嗑胡桃、啃面包，一边写字母或数字，能让我们在艰难的学习过程中得到些许安慰。
除此之外，我们不乏其他消遣。教室有一扇门与家禽饲养场相通。在那里，母鸡带着它的孩子们慢悠悠地一边叫着一边寻找肥美的虫子，小猪快活地哼哼着，不知道是不是又吃了什么好吃的。这扇通往欢乐的门经常开着，经常有一些调皮鬼打开之后就故意不关，这样我们就可以溜到外面去了。
门一打开，母鸡就带着一群毛茸茸的小鸡前来探访。大家都急急忙忙地弄碎面包招待这些可爱的来访者，我们努力做出可亲的姿态，比着谁能吸引更多的小鸡，还小心翼翼地用手指抚摸小鸡背上柔软的绒毛。小猪也奔进屋里来，寻着煮熟的土豆味儿，一个接一个排着队进来。它们一路碎步小跑，屁股一扭一扭的，纤细的尾巴卷曲着。它们像撒娇似地磨蹭着我们的腿，用稚嫩的嘴巴在我们的手心搜寻着、取走面包屑，弄得我们手心痒痒的。它们还在教室里游览，又像是在寻找美味的食物，一会儿到这儿，一会儿到那儿。老师和善地用手拍着将它们赶回饲养场。
这就是我的学校，在这里，我们能学到什么呢？先说说那些大孩子们吧。他们有权利使用房间里唯一一张周围有板凳的桌子，他们伏在桌子上写字；桌子就在狭窄的窗户前，屋里紧缺的那点儿光线也几乎都被他们享用了。
不过，除了简陋的桌椅和不太多的光线，学校什么都不提供，甚至一点儿墨水也不准备，每个学生来这儿都得带上整整一套用品。那时装墨水瓶的容器是一个两层的纸盒子。盒子上面的格子收放羽毛笔，这些笔的羽毛取自火鸡或鹅的翅膀，用刀子剪削而成；盒子下面一格收放装着一小点儿墨水的小瓶子，墨水是醋混合着煤烟制成的。
我们这些年纪小的学生，每个人手上都有一本儿童识字课本，这重要的启蒙性教科书一本值两个苏。在它灰色的封面上，画着一只鸽子。第一页是一个十字架；第二页是字母序列；翻过这页就是可怕的ba、be、bi、bO、bU，这令大多数孩子头痛不已。不过只要越过这让人备受折磨的一页，我们就被认为是会读了，就能和大孩子们一道学习了。
不过，把这小小的课本强加给我们，只是为了让我们这帮顽皮的小孩子看起来更有小学生的样子罢了。老实巴交的老师把太多时间花在大孩子身上了，分给我们的时间只有一丁点儿；而这本小书如果要真正使用起来，就要求老师照顾到我们每一个人，让我们知道怎样入门。于是，这本书的意义就是要求我们坐在板凳上思考它，可是我们思考不出什么结果，因为大家对煮熟的土豆更感兴趣。同学间为了一颗弹珠争吵，小鸡时不时地光顾，小猪哼哼着奔进来，这些都干扰了我们的思考。这些分心的事让期盼放学的时间变短了，赶快冲出学校，这才是我们最关心的事儿啊！
在我的学校里，大家都读什么呢？顶多读几个法文圣徒故事的片段。拉丁文常学，这是为了教我们在晚祷告时唱歌。学习最好的学生费劲地尝试辨读手写本和买卖契约，那里面有公证人写的天书一样晦涩难懂的词句。
语法呢？当老师的很少关心，我们就更不关心啦。什么直陈式呀虚拟式呀，它们又难懂又讨厌的结构让我们惊叹发明者的耐心与智商。至于书面语言和口头语言的正确运用，都得通过实践才能学会。不过，这个问题没有使我们产生困扰，我们在交流吸引小鸡的心得时，不会为此小心翼翼地选择措辞，况且，过分讲究这些又有什么意思呢？
地理呢？历史呢？这些从未有人谈起过。地球是圆的还是方的？巴黎人为什么捣毁了巴士底狱？这些和我们有什么关系。人们在生产上遇到的困难，并不会因为知道地球的形状而有所不同；我们每天一睁开眼睛就要为面包努力劳动，这也并不会因为巴士底狱被捣毁而有所改变。
算术呢？嗯，这门课程我们稍微学一点，不过更准确地说，我们所学的应该叫作计算。我们经常做的练习就是写一些不太长的数字，把它们加起来或是减出去。星期六的晚上，大家都忙乱起来，因为要背诵完乘法表才能结束一周的学习。
当时使用的乘法表是旧十二进位制计量制。学习最好的学生站起来，用自信满满的响亮声音背诵头一个十二。等他背完第一个十二，整个班里的学生就一齐大声重复一遍。然后这位领读的又给第二个十二起头，整个班又一齐背诵。大家都扯着嗓门大声诵读着，唯恐自己的声音被盖下去。就一直这样背到十二乘十二才结束。对大家而言，乘法表是各项科目中学得最好的，这种喧闹的方法把数字牢牢地刻在了我们的脑子里。不过，我们并未因此变成能干的计算者，就连那个学习最好的孩子也容易在进位制中被弄得昏头昏脑的。至于能够上升到除法运用的人，真是凤毛麟角。
但是，我们的老师是个富有才华的人，唯一限制他管好学校、深化教学的因素就是时间。他在生活中扮演的角色太多了，以至于留给我们的档期非常有限。
我们的老师是唱诗班的金嗓子，是领唱人。晚祷时，整个教堂回荡着他纯美的圣母赞歌。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）