无色仙

　　“我在等。“

　　“等什么？“

　　“等菠菜发芽。“

　　“黄豆不是发了吗？“

　　“不一样。“

　　小七没问哪里不一样。

　　傍晚，林眠在后院浇水。她浇得很慢，一垄一垄的，水雾在夕阳里闪着光。浇到昨天看到裂缝的那个位置，她手停了。

　　土面上，有一个极小极小的绿点。

　　不是野草。是菠菜。

　　她的心脏猛地跳了一下。她蹲下来，凑近了看。两片子叶还没完全展开，像两只小手撑着土壳。嫩得发黄，嫩得让她不敢呼吸。

　　小七声音也低了：“……发芽了。“

　　“嗯。“

　　“你不告诉他？“

　　林眠没回答。她掏出手机，拍了张照片。然后她把手机揣回去，继续浇水。

　　晚上，林眠泡脚。两个保温杯并排放在床头柜上，水温刚好。

　　她拿起手机，打开顾沉舟的对话框。照片还在。她盯着看了几秒，然后退出去，什么都没发。

　　小七说：“你不发？“

　　“明天再说。“

　　“为什么？“

　　林眠把手机扣在胸口。“让他自己看。“

　　她闭上眼。还剩一百七十二天。那个数字还在，但她没有像以前那样翻来覆去地算了。

　　走廊尽头，书房的门关着。顾沉舟坐在桌前，屏幕上是那张照片——林眠拍了没发的那张。他的手机屏幕亮着，显示一个摄像头画面：后院的监控，地头那个绿点被放大了好几倍。

　　他看了很久。然后他打开文档，写：“第六天。发芽了。她拍了照片，没发给我。“

　　光标闪烁。他又加了一句：“她说明天让我自己看。“

　　他盯着这行字，嘴角那个不是笑的弧度又出现了。他没删。