无色仙

　　“哦。“

　　傍晚，林眠又跑到后院看那片叶子。它长大了一点，两片子叶全展开了，像个小蝴蝶结。她蹲在那儿盯了快四十分钟。

　　小七说：“你已经看了四十分钟了。“

　　“是吗。“

　　“你是不是在等他回来？“

　　林眠没吭声，站起来拍拍土，回屋了。

　　晚饭阿姨做的，她一个人吃得很快，吃完洗碗上楼。推开卧室门，她愣住了。

　　床头柜上多了一个保温杯——不是她那个，同款，深灰色磨砂，杯盖上温度计显示四十二度。旁边压着张卡片。

　　她走过去拿起来。上面写：“看到了。“

　　翻过来，背面还有一行：“明天拍张照片给我。“

　　林眠拿着卡片站在那儿，心跳快得像打鼓。

　　小七说：“他回来过了？他看到了？“

　　林眠没说话，拉开抽屉把卡片放进去，拿起新保温杯拧开盖子，里面是空的。但她知道明天早上它会装满四十二度的水。

　　晚上，林眠泡脚。两个保温杯并排放在床头柜上，像一对双胞胎。

　　她拿起手机，对着窗外拍了张照片。后院的土地模模糊糊，遮阳棚影子落在地头。她放大看，看不到那株小绿芽，但她知道它在。

　　她把照片发给顾沉舟。

　　对面秒回。不是文字，是一张照片——书房的书桌，台灯亮着，键盘旁边放着那把园艺剪刀，刀刃下面压着一张纸，纸上写着两个字：发芽。

　　林眠盯着那张照片，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

　　小七说：“他又写日记了？“

　　“不知道。“林眠吸了吸鼻子，“但他说他看到了。“

　　她把手机放保温杯旁边，擦干脚钻进被子。窗外月光很亮，落在那片土地上。她知道明天早上那片地上会有更多绿色探出头。

　　她也知道，明天早上他会在地头坐着。

　　她闭上眼。

　　还剩一百七十一天。

　　她把手机扣在胸口，盯着窗外的月光。那个数字还在，但她没有像以前那样翻来覆去地算了。

　　快睡着的时候，她隐约听到走廊里传来顾沉舟的声音。

　　“……她什么时候回来？“

　　语气不是期待，是沉重。

　　她没听清对方说了什么，只听到顾沉舟最后说了一句：“知道了。“

　　然后是一声很长的叹气。

　　林眠把被子往上拉了拉。那个名字没说出口，但她知道是谁。