无色仙

　　小七说：“你不放姜了？“

　　“他不喜欢。“

　　“你不问他？“

　　“不用。他忍着不说，我不能假装不知道。“

　　水开了，红枣和黄芪的香味弥漫开来。林眠把水倒进保温杯，端到书房门口。她敲了敲门。

　　“进来。“

　　她推门进去。顾沉舟坐在办公桌后面，面前摊着文件，眉头皱着。他看到她手里的保温杯，愣了一下。

　　“姜水？“他问。

　　“不是。“林眠把杯子放在桌上，“红枣黄芪水。“

　　顾沉舟看了她一眼，没问为什么换，拿起杯子喝了一口。顿了顿，又喝了一口。

　　“你今天下午出去了？“他问。

　　“嗯。“

　　“去哪了？“

　　林眠看着他。他的眼神里有一种东西，不是试探，是担心。她知道他已经知道了。

　　“见了个人。“她说。

　　“谁？“

　　“林婉柔。“

　　他的手顿了一下，然后慢慢把杯子放下。“她说什么了？“

　　“她说你不爱吃姜。“林眠靠在书柜上，“还给了我一袋豌豆种子。“

　　顾沉舟沉默了很久。窗外天色暗下来，书房里只有台灯的光。林眠没有催他，就那么站着。

　　“她走的时候，“他开口了，声音有点哑，“说她会回来。我等了三年。后来不等了。“

　　“为什么？“

　　“因为等的不是她了。“他看着林眠，“是等的习惯。“

　　林眠的心跳漏了一拍。

　　“我跟她之间，没有谁对不起谁。“顾沉舟说，“只是错过了。“

　　“那你恨她吗？“

　　“不恨。也不爱了。“

　　林眠点了点头。她走过去，把保温杯往他手边推了推。“水凉了。喝吧。“

　　他拿起来，喝完。林眠收走杯子，走到门口的时候，停了一下。

　　“明天早上，我种豌豆。“

　　“我跟你一起。“他说。

　　“你不是要开会吗？“

　　“不开了。“

　　林眠没回头，但嘴角弯了一下。

　　晚上，林眠泡脚。三个保温杯并排，她把脚泡进去，闭着眼。

　　小七说：“偏离度98%。你真的不怕？“

　　“怕。“林眠睁开眼看着天花板，“但今天他说'不爱了'。不是对我说的，但我知道，他是说给我听的。“

　　窗外月光落在后院那片菠菜地上。明天，那片地上会多一垄豌豆。

　　她擦干脚，钻进被子。

　　还剩一百六十三天。

　　走廊尽头，书房的门关着。顾沉舟坐在桌前，手里捏着那颗豌豆种子。他想起小时候母亲种豌豆的样子，想起豆蔓爬满架子，开白色的小花。母亲走后，那片地就荒了。

　　他打开文档，写：“第十四天。她见了林婉柔。她没有瞒我。她给我煮了红枣水——没有姜。她知道我不爱吃姜了。不，她一直知道，只是以前没说。“

　　光标闪烁。他又加了一行：“豌豆种子，明天种。和她一起。“

　　他关掉文档，靠在椅背上。

　　那颗种子在手心里，温热的。他不想让她走。这个念头已经不需要再写在文档里了——他每天醒来的第一个念头就是它。

　　还剩一百六十三天。

　　他不急。但他想好了。合约到期那天，他不会让她走。