第一章 神庙
天地之间曾矗立着一座神庙。
那不是凡人建造的庙，是天道自己长出来的——像一根骨头从虚空中刺出，冷冷地撑住了整个世界的“合理“。
它高得看不见顶。底座深深扎进大地的骨骼里，四周的岩层因为承托它而扭曲、隆起，形成一圈又一圈的褶皱，像一个被按进泥里的拳头。柱子不是石柱，是凝固的法则——每一根都刻满了看不懂的纹路，那些纹路会动，会随着时辰缓缓旋转，像活物的呼吸。穹顶是半透明的，白天映着天光，夜晚映着星河，但你永远看不到里面有什么。所有人都信它。信它在，天就不会塌；信它在，死就有意义；信它在，活着就是一件被允许的事。
它活着的时候，世界是有声音的。
不是风的声音，不是水的声音——是一种“秩序在运转“的声音，像一根绷紧的弦，你听不见它响，但你知道它不能断。纹路每天都在转，转得比日头还准。信徒跪在下面，额头贴着冰凉的地面，能感觉到石头在嗡——不是震动，是回答。你问，它答。你不用开口，它就知道你要什么。那时候没有人觉得这有什么奇怪。就像没有人觉得太阳每天升起有什么奇怪一样。
然后——
它停了。
不是碎了。是停了。
庙里有个老头。每天都来，膝盖上的茧比鞋底还厚。那天他正跪着，额头贴在第三根柱子的根部。他感觉到了。不是用耳朵，是用骨头。纹路停了。不是消失，是不再流动。像一条河突然忘记了往哪儿流。他抬起头，看着柱子上那些他看了一辈子的纹路——它们还在，每一条都在，但它们不转了。它们就那么停着，像一个字被写到一半，笔掉了。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）