第六章 等
她的枯井般的眼睛里闪过一丝什么——不是光，是一种比光更暗的东西。像一口井的底部突然有水滴落下来，但你看不到水，只能听到声音。那个声音很轻，轻到只有沈梦能听到——用眼睛听到的。那声音不是“叮“，是“嗡“。一种持续的、低沉的、没有起伏的嗡。像一根弦被拨动之后，一直在震，但没有人在听。
泥婆说：“记住这个。这叫'感觉'。“
蓟草没有说话。但她点了一下头。那个点头的动作很慢，像一个从很深的地方浮上来的气泡。气泡从井底升上来，经过黑暗，经过冷水，经过所有不该经过的东西，终于到了水面。但水面是灰色的。气泡破了，没有声音。
从那天起，蓟草就留在了祭坛上。
她不说话。沈梦也不说话。两个不完整的人，在一座死山的山顶上，过着不需要语言的日子。语言是给完整的人用的。完整的人有话说，不完整的人只有动作。动作比语言诚实。语言可以撒谎，动作不会。你说“我不疼“，但你的手在抖。你说“我没事“，但你的眼睛在裂。动作是身体的真话。而他们的身体，都在说同一句话：我还在。但我不知道为什么还在。
蓟草会在风吹过时伸手抓风。沈梦会在她抓风的时候看着她。他看穿了她的每一次抓取——知道她抓不到，知道风不会停，知道她的手会一直伸着。他也看到了另一种东西：她的手臂上的青色纹路在生长。每抓一次风，纹路就长一分。像藤蔓，像血管，像某种沈梦看不穿的东西。那些纹路不是在她的皮肤上面，是在皮肤下面。它们在肌肉里走，在骨头上爬，在她的身体里写着什么。写的什么？沈梦不知道。但他能感觉到那些字的重量。每一个字都很重。重到蓟草的手臂在微微发抖。
有一天晚上，沈梦感觉到了一种从未有过的东西。
不是疼，不是痒，是一种……靠近。
那种靠近不是物理上的——蓟草没有移动，他们之间的距离没有变。那种靠近是“存在“层面的。像两滴雨水落在同一片叶子上，它们没有碰到彼此，但它们知道彼此在那里。那种知道不是用眼睛知道的，是用某种比眼睛更老的东西知道的。那种东西没有名字。也许它叫“同类“。也许它叫“残缺的共振“。
蓟草坐在他旁边，把手放在他的手背上。她的手冰凉，手指细得像树枝，青色的纹路从手腕一直延伸到指尖，在指尖处分成五条更细的线，像五条通往nowhere的路。路的尽头什么都没有。但路还在延伸。因为不延伸，就意味着停。而她不会停。她的鞘碎了，所以她没有“停“这个选项。
在接触的瞬间，沈梦看到了——不是用眼睛看到的，是用某种更深的东西看到的——她的记忆碎片。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）