等他醒来

　　《等他醒来》

　　他昨天还在厨房给我煮面，今天已经躺在ICU里，连呼吸都要靠机器帮忙。

　　我握着他冰凉的手，想起小时候他把我举过头顶的样子。医院太吵了，又太安静了。我只想知道，如果我一直不走，他会不会早一点醒来。

　　——

　　ICU的玻璃很厚，声音传不进来。我每天隔着玻璃看他，像在看另一个世界的人。他身上插着管子，胸口随着呼吸机一起一伏，节奏稳定得让人心慌。护士说，他现在“睡得很沉”，可我知道，那不是睡觉。

　　我开始害怕回家。

　　家里到处都是他的痕迹。茶几上摆着他没喝完的水杯，牙刷湿着，拖鞋朝外摆着，好像他只是下楼买包烟。我坐在沙发上，不敢动，怕一动就把这些痕迹弄乱了。电视遥控器还停在体育频道，他总说“再看五分钟”，然后一看就是两小时。

　　有天晚上，我梦见他回来了。他站在厨房门口，解围裙，问我：“面还要加辣吗？”我冲过去，他却不见了。我醒过来，发现自己趴在餐桌上，脸颊压着冰凉的桌面，梦里那种辣椒油的香味还在鼻尖绕。

　　医院成了我唯一想去的地方。

　　我渐渐摸清了这里的规律。凌晨三点，走廊最安静；清晨六点，保洁阿姨开始拖地；下午四点，探视时间结束，家属们像退潮一样往外走。我总坐在离ICU最近的那个长椅上，盯着那扇门。有时我会想，如果我把眼睛睁得够久，够久，是不是就能在他醒来的那一秒，第一个看见？

　　同病房有个阿姨，每天来守她老伴。她总带一保温桶的汤，说是“骨头汤，补元气”。有天她递给我一个勺子，说：“你也喝点，你看你瘦的。”我接过勺子，汤很烫，热气糊住了眼睛。我喝得很慢，怕她看见我在抖。

　　爸爸的手指开始会动了。

　　先是右手大拇指，很轻微地勾了一下。我以为是错觉，直到护士说：“对，他在努力。”那天我坐在床边，把脸贴在他手背上，很小声地说：“爸爸，你快点好起来，我学会煮面了，这次不放那么多辣椒。”他的手指又动了一下，像在回答我。

　　我开始相信，他能听见。

　　于是我每天来，给他讲外面的事。讲楼下包子铺涨价了，讲小区里的猫生了三只小猫，讲天气预报说明天有雨。我讲得很细，细到连便利店新出的冰淇淋口味都说给他听。有时候讲到一半，我会停下来，凑近他耳边，说：“你听到了吗？”监护仪滴滴地响，像在说：“听到了。”

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）