第一章 旧书馆的潮声
她心里的不安，像投入石子的水面，一圈一圈，越漾越大。
谁会干这种事？
这旧书馆里，最值钱的就是那台用了五年的台式电脑，沉得要死，卖废品都卖不了两百块。
那些旧书，在懂行的人眼里或许值点钱，可谁会费这么大力气，扭断一把铜锁，就为了偷几本旧书？
而且，这锁不是普通人能扭断的。
就算是成年男人，用钳子都得剪半天，更别说徒手扭成这样。
水渍从门缝底下渗进来，蜿蜒着拐了个弯，流向旁边的书库。
书库的木门，没关严。
留着一道手指宽的缝，里面黑漆漆的，像一张张开的嘴。
“张姨，书库的钥匙您收了吗？”苏若汐回头，往柜台的方向喊了一声。
“在柜台第一个抽屉里呢！怎么了？”张素兰的声音飘过来。
苏若汐没说话。
她下午两点多来上班的时候，书库的门明明是锁着的。
张姨还跟她说，书库潮，要等下周出太阳了，再开门通风晒书。
门怎么会开？
难道真的有人闯进去了？
流浪汉？还是偷书贼？
她咬了咬下唇。
书库里都是些没人要的旧册子、旧报纸，真要偷，也偷不值钱的东西。可就这么放着不管，万一里面的古籍被弄坏了，张姨肯定要心疼死。
她深吸了一口气。
“张姨，我去书库看看，好像有野猫钻进去了。”
她随便找了个理由，没敢说自己的猜测，怕吓着张姨。
她顺手从门后抄起一根打扫用的竹竿，竹竿是老竹的，挺沉，握在手里沉甸甸的，木质很实，打在人身上也够疼。
好歹，这样能给她带来点安全感。
苏若汐抬手，放在书库的木门上。
木门很沉，带着潮气，她稍微一用力。
“吱呀——”
老旧的门轴，发出一声刺耳的**。
声音在死寂的房间里，格外响亮，像一声惨叫。
里面比外面更暗。
只有高处墙上，一扇很小的透气窗，透进来一点点微弱的天光，勉强能照出一排排高大的实木书架，密密麻麻地排列着，像列队的士兵，一直延伸到房间最深处的黑暗里。
水渍一路延伸进去，在深色的水泥地上，留下一道蜿蜒的痕迹。
湿痕上泛着点若有若无的蓝光，像鬼火。
苏若汐站在门口，犹豫了两秒。
里面太黑了，太静了。
像一张嘴，等着她走进去。
可转念一想，万一只是只野猫呢？万一只是她自己吓自己呢？
她攥紧手里的竹竿，抬脚迈了进去。
水泥地面凉丝丝的，寒意透过鞋底传上来。
空气里的腥气，比外面重了好几倍，混着霉味、灰尘味，熏得人胃里一阵翻江倒海，直犯恶心。
她踩着水渍的边缘，慢慢往里走。
竹竿被她攥得很紧，指节都泛了白，手心全是汗，滑溜溜的。
一排，两排，三排……
书架上摆满了旧书，大多是线装本和合订报纸，落着厚厚的灰。
有的书脊都烂掉了，书页散在架子上，看着破败又阴森。
苏若汐的脚步很轻，几乎没声音。
她能听见自己的呼吸声，还有心跳声，咚咚，咚咚，快得像要蹦出来。
“有人吗？”
她壮着胆子，小声喊了一句。
声音在空旷的书库里回荡，细若蚊蝇，很快就被厚重的黑暗吞掉了。
没人回应。
只有她自己的回声，还有……隐隐约约的，水滴落下的声音。
“滴答。”
“滴答。”
很慢，很有规律，从最里面的角落传过来。
苏若汐停下脚步。
不对。
书库里没有水管，天花板也没漏雨，怎么会有滴水声？
而且这声音，不像是水滴在地上。
倒像是……水滴在什么软乎乎的东西上。
她攥了攥手里的竹竿，深吸一口气，继续往前挪。
越往里走，光线越暗。
到倒数第五排书架的时候，已经几乎看不见东西了，只有模糊的轮廓。书架投下重重叠叠的影子，歪歪扭扭的，像无数个人，站在架子后面，偷偷盯着她。
苏若汐后背一阵阵发紧，汗毛都竖起来了。
她想转身回去。
大不了等明天来电了，再跟张姨一起过来。
可脚步，却像不受控制一样，还在往前挪。
她想知道，里面到底是什么。
走到倒数第三排书架的时候，她停住了。
地上的水渍，到这里忽然变宽了，一大片，湿漉漉的，像有什么东西，在这里站了很久。
旁边的书架上，好几本书掉在了地上。
硬壳书脊都摔裂了，书页散了一地。
书页上沾着透明的黏液，拉丝一样挂在书架边缘，黏糊糊的，泛着点淡光，看着格外恶心。
苏若汐的呼吸，一下子顿住了。
这不是野猫能弄出来的。
野猫碰不掉这么沉的硬壳书，也留不下这种黏液。
也不可能是流浪汉。
流浪汉不会留下这种东西。
她忽然想起，停电前那一瞬间，自己恍惚听见的一声轻响。
“咔哒。”
像是骨头摩擦的声音。
当时她以为是听错了。
现在想来，那时候，这东西就已经进来了。
跑！
现在就跑！
这个念头，猛地从脑子里窜出来，像一道闪电。
转身，跑出去，喊张姨，报警。
她的身体却僵在原地，动弹不得。
腿像灌了铅一样，沉得抬不起来。
就在这时。
最深处的黑暗里，又传来一声轻响。
“咔哒。”
很清晰。
就在最后一排书架后面。
苏若汐屏住了呼吸。
她眼睁睁看着，最后一排书架的缝隙里，黑暗慢慢涌动起来，露出两点光芒。
起初她以为是玻璃碎片的反光。
直到那两点光，缓缓转了方向，对准了她。
苏若汐的心脏，骤然停跳。
她反应过来了。
那不是反光。
是眼睛！
灰蓝色的，浑浊的，蒙着一层半透明的白膜。
没有眼白，也没有清晰的瞳孔。
就那样平平地、死死地，隔着书架的缝隙，盯着她。
像在看一块送到嘴边的肉。
苏若汐的呼吸，彻底停在了喉咙里。
她张了张嘴，想喊，却发不出任何声音。
巨大的恐惧像冰冷的海水，从四面八方涌过来，瞬间把她淹没。
她浑身发抖，牙齿都在打颤，手里的竹竿“哐当”一声，掉在了地上。
声响在寂静的书库里，格外刺耳。
那双眼睛，又动了一下。
紧接着，是缓慢的、拖沓的脚步声。
“啪嗒。”
“啪嗒。”
像是湿漉漉的脚掌，踩在水泥地上。
一步一步，从书架后面，走了出来……