十四楼的灯还亮着

　　我开始学着做饭。

　　以前都是他做。红烧肉要放冰糖，鱼要煎两面黄，面条里一定要加一把青菜。我照着视频做，第一次盐放多了，第二次水放少了，第三次他把筷子往桌上一放，没吃。我站在厨房里洗碗，水很烫，蒸汽糊住了眼镜。我摘下眼镜，忽然很想哭，但还是把碗洗完了。

　　后来他慢慢肯吃了。虽然嚼得很慢，有时候饭粒会从嘴角掉出来，但他会吃完一碗。有一次，他忽然说：“咸了。”我愣了一下，然后笑起来。他也笑了，很浅，但嘴角是弯的。

　　周末的时候，我推他下楼晒太阳。小区的梧桐树叶子黄了一半，风一吹，就往下掉。有几个小孩在骑自行车，铃铛叮叮当当地响。他看着他们，看了很久。我蹲在他旁边，看见他右脚的脚趾动了动，很轻微，但我看见了。我忽然觉得，也许时间真的在往前走，哪怕很慢。

　　药一直在吃。

　　每天早上，我把药片摆在小碟子里，像摆棋子。他一颗颗吞下去，从不问是什么药。有一次我念说明书，念到“可能出现的副作用”那一栏，声音越来越小。他忽然说：“念完。”我就念完了。他听完，很轻地说：“知道了。”

　　我开始习惯这种生活。

　　习惯他走路慢，习惯他说话慢，习惯他有时候发脾气，有时候又不理人。习惯把洗澡水调到刚好不烫的温度，习惯半夜起来给他盖被子，习惯在超市里挑软一点的食物。这些事很琐碎，很重复，但做着做着，日子就过去了。

　　有天晚上，我收拾药盒，发现有一板药少了一粒。我翻遍了抽屉、沙发缝、垃圾桶，都没找到。最后在他枕头底下摸到了——那粒药被他捏碎了，粉屑粘在枕套上。我没问他为什么，只是默默换了枕套，第二天把药片剪开，混在粥里给他喝。他喝完了，什么也没说。

　　冬天来得很快。

　　他穿上了厚外套，但手还是凉的。我给他买了电热手捂，充电的那种。他整天攥在手里，有时候看电视，有时候发呆。窗外的天黑得越来越早，路灯一盏盏亮起来，像一串不会断的珠子。

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）