霓虹锈1985

　　陆川当时没有在意。直到红姐死在三方谈判的血泊中——黑色旗袍被血浸透，临死前说“别走关爷的老路，钱是水，人是船”。直到阿绣的剪刀和尸体一起躺在后巷。直到泡沫破裂，股市崩盘，地价雪崩，那些曾为一杯酒一掷千金的社长们一个个从天台跳下，歌舞伎町的霓虹还在亮着，但光泽已变成铁锈的颜色。他才真正数了数自己手里，还剩几个玻璃球。

　　1991年，陆川与赤松敏宏进行了最后的博弈。他用红姐用命留下的证据，换取了所有兄弟平安离开日本的权利。赤松答应了，条件只有一个——陆川也要走。两个棋手在一片狼藉中握手，这是棋手与棋手之间的默契与告别。

　　1992年春，东京湾。陆川、林澜、活下来的兄弟们、他们的日本妻子，以及一群自愿跟随的伙伴，登上了回中国的货轮。他们带走了一个集装箱的二手设备，带回了红姐的黑色旗袍、阿绣用过的破剪刀，以及一身洗不掉的锈迹。

　　二十年后，一个名为“朱鹭制衣”的中国品牌在南方沿海崛起。办公室里挂着那两件东西。陆川收到一封来自日本的讣告——赤松敏宏，六十岁，胰腺癌。附着一张纸条：

　　“那个时代，只有你真正理解我在做什么。可惜，我们没有在另一个世界相遇。”

　　陆川将纸条折好放进抽屉，平静地继续处理眼前的合同。

　　泡沫会破，霓虹会锈。但种子种在自己的土里，总会发芽。